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Landberg 

Mecanismele psihologice care funcţionează în interiorul 
marilor evenimente (aparent incredibile şi inumane) sunt 
aceleaşi care conduc situațiile intime (absolut banale şi 
umane). 

Milan Kundera 

PRIMA ZI 

Duminica dimineața 

Am observat trupul sfârtecat al unui câine zăcând pe 
marginea şoselei. Farurile maşinii au luminat rămăşiţele 
acelea pentru câteva clipe, înainte să întorc volanul pentru 
a o vira spre linia de centură. Trebuia să-mi umplu 
rezervorul de benzină, iar în trecere puteam lua o cafea 
mare să mă mai dezmeticesc. Nu parcursesem nici măcar 
jumătate din drum şi încă îmi mai rămâneau destule ore de 
mers. începusem să simt furnicături în picioare, iar ochii mă 
înţepau: orizontul era întretăiat de linii albe pe care le 
lăsam în urmă şi care totuşi continuau să se reproducă la 
nesfârşit înaintea privirii mele. Eram istovit. Poate mai mult 
ca niciodată. 

Imaginea câinelui mi-a adus aminte de o povestire 
tulburătoare citită cu mult timp în urmă: acesta era singurul 
episod pe care îl reţinusem din acea carte. 

Nici titlul nu mi-l mai aminteam. Era vorba despre un om 
singur şi câinele lui. Stăpânul se temea pentru viaţa 
tovarăşului necuvântător. Nu era un simplu animal de 
companie: era singura fiinţă cu care avea de-a face. Nu ştia 
cum să-l ocrotească, să-l ţină departe de urmăritori, aşa că 
a hotărât să-l ascundă ca să nu fie măcelărit, cum de altfel 
se întâmplase cu toţi câinii din oraş, pe care poliţia îi 
hăituise eficient şi sistematic. Cu toate acestea, stăpânul 
cel naiv nu ştia că de fapt trebuia să-şi facă griji mai ales 
pentru sine şi că propria-i viaţă se afla în primejdie: atunci 
când poliţia a exterminat toate animalele, a venit rândul 
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oamenilor,  cufundând astfel oraşul într-o linişte 
mormântală. 

După ce am făcut plinul, am mers în barul de la 
benzinărie. 

încă de când am intrat, a trebuit să-mi închid ochii pe 
jumătate până să mă obişnuiesc cu lumina aceea intensă. 
înăuntru plutea un miros rânced de prăjeală, iar fumul, 
suspendat în aer ca un nor mare, ascundea partea din 
spate a localului. Am înaintat pe podeaua murdară până am 
ajuns în dreptul tejghelei de aluminiu sub care se adunase 
şi mai mult gunoi. In timp ce încercam să atrag atenţia 
chelnerului, m-am gândit că poate oamenii se purtau aici cu 
atâta nepăsare pentru că barurile acestea sunt doar locuri 
de trecere, în care nu o să mai calce multă vreme sau chiar 
niciodată. Am cerut o cafea mare. Nu cunosc spaţii mai 
anoste decât benzinăriile şi barurile aferente: sunt locuri ale 
nimănui, asemănătoare oarecum cu gările şi aeroporturile, 
însă aici simţeam cum îmi pierd şirul ideilor: doar aici 
deveneam dureros de conştient de rătăcirea mea prin viaţă. 

După ce m-am întors de la baie, am băut din cafeaua 
mare, foarte concentrată, şi mi-am aprins o ţigară. De 
îndată ce le-am terminat pe amândouă, mă pregăteam să 
strivesc mucul pe podea; o dovadă a trecerii mele j>e 
acolo, dar m-am controlat şi l-am stins în ceaşcă. In timp ce 
aşteptam să primesc restul, am auzit cuvintele rostite de o 
bătrână cu părul prins în coc, aflată în faţa unui aparat de 
jocuri mecanice, bărbatului de lângă ea, care părea să fie 
soţul ei. Le vedeam numai spinările încovoiate, însă mi-a 
fost cu neputinţă să nu aud cum ea îi imputa cu asprime, 
fără să-l privească: 

-... eşti un dobitoc, ai apăsat când nu trebuia... Lasă-mă pe 
mine. 

Bărbatul, ceva mai scund decât ea, cu părul răvăşit în jurul 
cheliei strălucind sub lumina implacabilă, continua să 
introducă monede în mod mecanic, fără să se arate 
tulburat. 


După ce am primit restul, am ieşit în grabă, întrebându-mă 
ce anume din realitatea înconjurătoare îmi dădea starea 
aceea de nelinişte. în timp ce mergeam pe aleea spre 
maşină, văzându-mi umbra proiectată pe asfalt, m-am 
gândit că poate însuşi duhul indispoziţiei îmi sufla în ceafă. 

Pe când îmi continuam drumul pe şoseaua cufundată în 
beznă, încercam să-mi ocup mintea căutând vreo 
comparaţie convingătoare cu locurile acelea care mă 
tulburau atât de mult. Am pus pentru a mia oară singura 
casetă pe care am găsit-o în torpedoul maşinii: Creaţia de 
Haydn. Poate că benzinăriile şi anexele acestora erau ca 
substanţa lipoidă depusă pe pereţii arterelor. Comparaţia 
nu era prea potrivită, dar era vorba doar despre un joc al 
minţii în stare să mă ţină treaz şi să mă împiedice să trag 
pe dreapta, într-o încercare disperată de a nu ceda toropelii 
după trei zile nesfârşite de nesomn, insuficiente însă pentru 
a-mi pierde conştienţa. Cum nu reuşisem să mă feresc de 
palmele pe care viaţa de zi cu zi se încăpăţânase să mi le 
administreze, mă transformasem de ceva vreme într-un fel 
de balot aruncat la pământ, chircit asupra lui însuşi, 
încercând să eschiveze lor viturile, deşi până atunci nu 
fusesem pe deplin conştient de asta. 

In dimineaţa aceea am crezut că aveam să leşin. E drept 
că fumasem vreo douăsprezece ţigări pe nemâncate, întins 
în pat, în vreme ce zorii băteau la fereastră (chiar dacă 
mi-am negat starea de rău), chiar dacă m-aş fi încăpățânat 
să neg starea de rău. Eram atât de tulburat de vestea dată 
de Amalia, încât singurul gest pe care mă vedeam în stare 
să-l repet în mod reflex era să înghit o cantitate 
substanţială de nicotină de fiecare dată când trăgeam din 
m-a trezit plângând. Abia dacă înţelegeam ce spune printre 
suspine. Nu era prima dată când făcea asta, adică să mă 
sune în zorii zilei plângând speriată. Toţi suntem stăpânii 
de temeri care prind contur în întunecimea nopţii. La fel se 
întâmpla şi cu ea. De data aceasta însă plânsul ei era diferit 
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- da, e drept că era înspăimântată -, întrucât lacrimile 
păreau să izvorască dintr-un loc necunoscut mie. Nu am 
fost în stare să plâng, nici să înţeleg sensul exact al cu- 
vintelor ei, şi cu atât mai puţin ce implica acesta. Cred că 
îmi amintesc că i-am spus: 

- E imposibil. 

Dar realitatea devenea tot mai limpede şi mai tăioasă pe 
măsură ce lumina ocupa dormitorul, chiar dacă eu nu voiam 
sau nu ştiam dacă să cred sau nu. 

Nu o mai văzusem pe Sara de mai multe luni. Ultima dată 
când o văzusem fusese pe 24 decembrie, anul trecut. 
Aceasta fusese cea mai lungă perioadă fără să ne fi văzut. 
In celelalte Ajunuri de Crăciun de după moartea mamei 
noastre, eu stăruiam pe lângă tata să vină la noi la cină, 
însă el avea mereu la îndemână o scuză potrivită ca să 
nu-mi accepte invitaţia. In seara aceea de decembrie s-a 
întâmplat să mă întâlnesc cu Sara la azil. Tata îşi juca 
partida de mus obişnuită şi nu ne-a dedicat decât vreo 
câteva expresii de satisfacţie pentru faptul că ieşea mereu 
câştigător. Era vesel. Vizita noastră îi dădea ocazia să ne 
arate cât de iscusit era în continuare în arta de a trişa. 
Acest joc de cărţi, ca aproape niciun altul, mă interesa. 
Partida părea să nu se mai termine niciodată, dar eu şi Sara 
am hotărât să mai rămânem puţin. La urma urmei, era 
Ajunul Crăciunului. La urma urmei, era vorba despre tatăl 
nostru. Am asistat tăcuţi la un adevărat arsenal de 
cuvinte-cheie, de mutre practic imperceptibile, de gesturi 
scârbite când se întâmpla să nu-i pice cărţile potrivite sau 
când nu avea o mână bună. Atunci începea să bombăne, 
numărând obsesiv punctele adversarilor şi cele obţinute de 
el şi de partenerul de joc, astfel încât nimeni să nu-l 
păcălească. Observându-l, mi-am dat seama că tata 
descoperise în sfârşit ceea ce-i plăcea mai mult în viaţă. îmi 
închipui că trebuie să-i fi fost dor de mama. Văzând însă cât 
de mult se distra, am ajuns la concluzia că, în sfârşit, avea 
prilejul de a se întâlni cu sine însuşi, de a se bucura pe 
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lumea aceasta. In ciuda vârstei sale înaintate, încă mai era 
un bărbat vorbăreţ şi entuziast. Şi de atunci, ca de fiecare 
dată când ne vedeam, eu şi Sara ne-am promis că aveam 
să ne sunăm ca să ne întâlnim sau să luăm masa împreună. 
Cu toate acestea, ca de atâtea ori, nu ne-am sunat. Ba 
chiar îmi amintesc că i-am propus să vină la noi la masă. Ea 
mi-a mulţumit, dar mi-a explicat că nu-i place deloc să 
serbeze Crăciunul şi că preferă să nu vină. Apoi a adăugat: 

- Poate altă dată. Mulţumesc. 

Stăteam agăţat de această ultimă frază, pe când 
conduceam spre coastă, repetându-mi neîncetat că de 
acum nu puteam să mai vorbesc cu ea. Chiar dacă m-aş fi 
hotărât să o sun, chiar dacă aş fi format numărul obsesiv, la 
diferite ore din zi şi din noapte, nu mi-ar fi răspuns nimeni, 
niciodată nu aveam să-i mai aud vocea. Mă simţeam cu 
totul incapabil să reproduc în minte sunetul acela, sunetul 
vocii ei. 

De fiecare dată când mă auzeam cum îmi luam rămas-bun 
de la Sara, încheind mereu cu dorinţa de a ne da întâlnire, 
ştiam că nu aveam să mă ţin de cuvânt. Viaţa este un şir de 
greşeli, unele imposibil de corectat, iar aceasta era una 
dintre ele. Nu puteam să parcurg viaţa înapoi (nu puteam 
da viaţa înapoi). Doar în închipuire aş fi putut construi o 
viaţă care nu-mi aparţinea, care nu existase niciodată. Mă 
întreb dacă această insistenţă aproape obsesivă de a-mi 
vedea sora, de a o întâlni, nu era o formă de pedeapsă 
autoimpusă. Dar nu puteam să mă stăpânesc, fapt pentru 
care, mai tot timpul când ne întâlneam, mereu din motive 
familiale, la date fixe în calendar, sentimentul de vină se 
intensifica. 

De fiecare dată, Sara obişnuia să-mi spună acelaşi lucru: 

- Sigur că da, când vrei tu. 

In definitiv, după ce murise mama, şi tata se hotărâse din 
proprie iniţiativă să meargă la un azil de bătrâni, Sara mă 
mai avea doar pe mine. Eu eram fratele ei mai mare şi 
singura ei familie. 


Chiar în dimineaţa aceea, atunci când am privit-o, am avut 
senzaţia că am să mă prăbuşesc. Mă agitam ca o pendulă 
înaintea chipului ei inexpresiv. Atunci când persoanele la 
care ţii, care ţbau stat mereu aproape şi dispar dintr-odată, 
fie pentru că se stabilesc în altă ţară, în alt oraş sau chiar în 
alt cartier, simţi că le-ai pierdut pentru totdeauna, şi, 
într-un fel, chiar aşa se şi întâmplă. Atunci când pleacă o 
persoană iubită, rămâi cu o ură cumplită îndreptată 
împotriva propriei persoane, pentru faptul că nu ai stat mai 
mult în preajma ei atunci când încă mai era cu putinţă, dar 
şi cu o dureroasă nostalgie faţă de tot ceea ce nu a fost 
rostit, simţit şi, până la urmă, nu a fost trăit. Dar ce spun? 
Oare îmi apreciam sora? Oare o iubeam cu adevărat? O 
iubeam ca pe ceva ce îmi aparţinea? M-am îngrijorat oare 
vreodată pentru soarta ei? Cum putea să-mi pese de 
prezenţa ei dacă niciodată nu-mi fusese apropiată? Sau 
poate că da? 

Mă gândeam la toate acestea aflat la volan, în timp ce mă 
îndreptam spre singura direcţie posibilă, şi anume spre sud, 
fugind fără să ştiu nici eu bine de ce anume; poate că de 
tot şi de toate, deşi de lucrul acesta mi-am dat seama abia 
acum, la un an după cele întâmplate. Conduceam în 
intimitatea unei şosele practic pustii, golite de orice indiciu 
al existenţei umane, sub o lună meschină care abia lumina. 
Mă îndepărtam, de parcă, prin îndepărtarea mea, nu ar fi 
fost ea, Sara, cea care mă abandona, ci ne-am fi abandonat 
reciproc. Ea a vrut să fie incinerată, iar eu nu am vrut să 
rămân. Am preferat să scap, să plec din acel loc al morţilor, 
înainte să înceapă defilarea prietenilor sau a cunoscuţilor 
ei, mulţi sau puţini, oameni pe care ajungi să-i întâlneşti din 
nou după atâţia ani de rătăcit prin viaţă. Nu mă simţeam în 
stare să vorbesc cu nimeni, să salut, să răspund la 
condoleanţe, în sfârşit, să mă port aşa cum se cuvine în 
asemenea ocazii, în timp ce fumul surorii mele umbrea 
cerul de un albastru tăios al oraşului. Amalia, mereu efi- 


cientă, avea să se ocupe de toate, chiar dacă acesta era 
ultimul favor pe care i-l ceream. 

Plecam. Cu timpanele suprasaturate de muzica lui Haydn. 
Am ales să închid aparatul, şi atunci zgomotul motorului a 
devenit evident; ajungea până la mine murmurul îndepărtat 
al propriei deplasări, un sunet stins, estompat al existenţei 
mele. Aşa îmi aminteam acum de viaţa mea, ca de un 
murmur stăruitor şi monoton în care abia dacă puteam să 
percep vreo notă discordantă unde să-mi găsesc refugiu. 

- Sunt fratele Sarei Esparta, m-am auzit spunând în acea 
dimineaţă, cu o umbră de compasiune, unui individ sprijinit 
fără chef în tocul uşii, a cărui înfăţişare îi trăda starea 
copleşitoare de plictiseală. Omul şi-a plecat ochii, fără să i 
se mişte nici măcar un muşchi al feţei sale bolnăvicioase, şi 
a consultat o fişă în care apăreau numele celor decedati: 

- Da, e aici, la capătul coridorului, ultima uşă pe stânga, 
mi-a răspuns, păstrându-şi privirea în lista aceea cu fiinţe 
anonime. E la numărul şapte, a mai spus el de parcă ar fi 
fost un plasator, în timp ce eu mă îndreptam deja într-acolo. 
Numai că, faţă.de plasatorii obişnuiţi de la cinema sau de la 
teatru ori de la orice alţ spectacol, el ştia că niciodată nu 
avea să primească vreun bacşiș sau vreun gest amabil, nici 
măcar un zâmbet slab. Cunoştea prea bine scenele 
petrecute în încăperile acelea. Am simţit cum mă prăbuşesc 
de durere în faţa trupului neînsufleţit al surorii mele şi 
pentru prima dată în viaţă mi-a fost milă de mine însumi. 

M-am gândit că meseria omului aceluia era demnă de 
dispreţ şi poate că acesta era un motiv îndeajuns de solid 
pentru a nu-şi curăța pantofii murdari de noroi, ca pe un 
simbol al dezacordului faţă de rolul ce-i fusese destinat, ca 
pe o formă de protest. El nu s-a uitat la mine, iar eu n-am 
putut să-i privesc decât pantofii. Mă dureau braţele pe care 
abia le mai răbdam lipite de corp, picioarele, mâinile; mă 
ardea tot corpul de parcă suferisem o puternică descărcare 
electrică. Nu i-am răspuns. Atunci când mi-a dat indicaţiile, 
m-am îndreptat tăcut spre coridor. Nu mai fusesem nici- 
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odată într-un crematoriu. Pe când păşeam pe culoarul acela 
lung unde singurele elemente decorative erau nişte 
scrumiere de aluminiu înalte şi cenușii, ca nişte borne 
kilometrice, m-am gândit că poate ar fi fost mai potrivit să 
spun: “am fost”, adică să folosesc verbul la trecut. Care 
este consistenţa lucrurilor? Eu fusesem fratele Sarei 
Esparta. Chiar dacă, de fapt, încă mai eram fratele ei, atât 
timp cât nu am murit şi eu. 

In cele din urmă, am ajuns la intersecţia de unde puteam 
să o iau pe o scurtătură spre casa de la malul mării. Era ora 
două dimineaţa, iar călătoria îmi părea tot mai lipsită de 
culoare. Atâtea ore petrecute cu mine însumi, fără nimic 
altceva care să-mi distragă privi rea decât umbrele 
munţilor; o înlănţuire de nuanţe diferite de negru, de coline 
deşertice, mute şi insipide, înghiţite de bezna nopţii. Gura 
surorii mele, sângele strălucind sub faruri al câinelui călcat 
de la marginea şoselei, poate cald încă, tejgheaua de 
aluminiu, sclipind sub luminile de la benzinărie, mirosul 
pierderii din locul acela neprimitor, scrumiere înalte şi 
cenuşii, ale trecătorilor, ale nimănui, ca nişte semne lăsate 
în neant. 

A 

In dimineaţa in care Amalia m-a anunţat că Sara murise, 
nu am îndrăznit să întreb cum şi în ce împrejurări. Nu am 
vrut să ştiu; aşa mi s-a părut drept. în viaţă mă străduisem 
întotdeauna să fiu coerent. Dacă niciodată până atunci nu 
mă arătasem interesat de existenţa ei, nu aveam nici cel 
mai mic drept să mă interesez acum de moartea ei. Ştiu că 
de fapt nu voiam să aflu aceasta. Mi-era teamă, o teamă 
nedefinită şi otrăvitoare. Atunci, în timp ce conduceam spre 
coastă, încă nu mă eliberasem de ea. Aflasem că fusese 
găsită moartă de femeia care îi făcea curat în casă. Chiar şi 
aşa, senzaţia tot nu dispărea, ba dimpotrivă, informaţia 
aceea nu făcea decât să mă tulbure şi mai mult. In 
întunericul nopţii, tot ceea ce ştiam despre emoţiile 
resimţite în faţa morţii se vădea lipsit de orice utilitate: 
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sentimentul de pierdere, de vinovăţie, generarea de 
sentimente negative, căutarea unei forme de 
autopedeapsă. Ştiam că sufeream de unul dintre aceste 
simptome sau, mai bine spus, de toate la un loc, numai că 
un om nu poate fi propriul lui psihiatru. Faptul că 
înţelegeam ceea ce mi se întâmpla nu mă consola. lar apoi, 
erau prea multe întrebări fără răspuns. Cum a putut să 
moară sora mea, aşa dintr-odată? Era o femeie tânără. 
Avea doar patruzeci şi trei de ani. Nu ea. Dar ce importanţă 
avea vârsta? Singurul lucru care conta era faptul că nu mai 
trăia. Granița dintre viaţa şi moarte este neînchipuit de 
fragilă, o ştiu prea bine, am simţit asta de multe ori. Dar nu 
sora mea, ea nu. Oare cum murise? Orice răspuns la 
această întrebare era dureros. Murise într-un accident în 
casă, din cauza unei boli, poate asasinată sau se 
sinucisese? Câte forme de a muri există? Mă chinuia gândul 
că toate cauzele posibile ale morţii ei păreau să conducă 
spre mine, să mă indice pe mine drept vinovat pentru că 
niciodată nu fusesem în stare să mă îngrijesc de soarta ei. 
De aceea am fugit, poate că asta a fost cauza. Da, nu pot 
să neg acest lucru, ceea ce mă frământa cu adevărat pe 
atunci nu era cauza morţii ei, ci ceea ce moartea însăşi 
scotea la lumină: faptul că eu mă îndepărtasem de sora 
mea, că nu mai voisem să ştiu nimic de ea, că am 
neglijat-o. Cine era Sara? Cine oare era sora mea mai mică, 
Sara cea adorabilă şi frumoasă, cu buze roşii, nepieritoare? 

Eram obosit, buimac, liniştea copleşitoare a nopţii nu-mi 
dădea niciun răspuns la întrebările mele. îmi schimbam tot 
mai des poziţia în faţa volanului, genunchiul drept începuse 
să mă doară, afirmându-şi în felul acesta existenţa. îmi 
simţeam corpul făcut bucăţi. Singurul lucru care îmi trecea 
prin mintea chinuită era să mă bag în pat cu ochii ţintă la 
linia albă de pe şosea. Peisajul monoton anula orice 
senzaţie de înaintare. 

Mă gândeam la tatăl meu. Trebuia să-i fi spus ce se 
întâmplase. Dar nu am îndrăznit. Nu am făcut-o, am hotărât 
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să nu-i dau vestea. Da, aveam să i-o dau mai târziu. Ba nu, 
de ce trebuia să-i provoc asemenea neplăceri? Moartea - o 
neplăcere? Nu, nu ar fi o neplăcere, ci o durere din care 
poate nu şi-ar fi revenit. Şi-ar fi petrecut restul vieţii 
alungând zilele care îi mai rămăseseră de trăit cu o mişcare 
a mâinilor. In lumea lui strâmtă de la azilul de bătrâni, tatăl 
meu era destul de fericit, fericit cu viaţa lui de bunic încă în 
putere, de jucător de cărţi înrăit. Amalia a fost şi ea de 
acord cu mine. Aveam să-i spun, bineînţeles, dar mai târziu. 
Atunci când eu însumi aveam să-mi asum această tragedie, 
asta dacă aveam s-o depăşesc cândva. Oare tatăl meu 
avea să mă ierte pentru faptul că i-am ascuns un asemenea 
lucru? Acum ştiu că nu. Nu le-am spus despre asta nici 
copiilor. Oare de ce mor atâţia câini pe şosele? Ştiu că 
iepurii sunt hipnotizaţi de lumina farurilor, dar câinii? Unde 
se duceau oare atunci când au fost căleaţi de maşini? Ce 
voiau? Poate să treacă de cealaltă parte, să fugă, sau poate 
că pur şi simplu nu mergeau nicăieri. Poate că maşinile îi 
lovesc doar pe cei proşti sau naivi. Părinţii mei nu au vrut 
niciodată să ţină un câine în casă. Mie mi-era indiferent, 
nu-mi prea plăceau animalele, dar pe Sara o încântau. Până 
la urmă i-au luat un hamster. Dar un hamster, după cum se 
plângea şi Sara, nu făcea nimic, aşa că peste puţin timp nu 
i-a mai păsat de el. Nici eu nu am vrut să le cumpăr un 
câine copiilor mei, chiar dacă Amalia a făcut tot ce i-a stat 
în putinţă să mă convingă. Ne era de-ajuns câinele 
vecinului, care se strecura înăuntru de fiecare dată când 
cineva deschidea uşa. Apoi era o adevărată nebunie să 
dăm de el. Se ascundea sau mai bine zis îl ascundea Pablo 
ca să se joace cu el. Intr-o zi, i-am descoperit pe amândoi în 
dulapul pentru paltoane; stăteau îmbrăţişaţi. Ştiu prea bine 
că un câine nu poate să îmbrăţişeze, dar asta a fost 
impresia mea. 

Observam semnalele instantanee ca pe nişte spasme, 
adâncit în pericolul lucrurilor definitive, fără să pot 
reacţiona, priveam spre punctul de fugă al şoselei, gândind 
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că atunci când aveam să ajung în acel loc din capătul 
orizontului aveam să trec limita, graniţa, aveam să mă aflu, 
în sfârşit, de partea cealaltă. Trebuia să încetez să mai 
fumez, mă asfixiant în propriul fum. Mă gândeam să 
deschid geamul, dar afară trebuie să fi fost foarte frig, chiar 
dacă aş fi aerisit puţin, m-aş mai fi înviorat din torpoare şi 
nu mi s-ar mai fi împăienjenit ochii istoviţi. Mi-ar prinde bine 
să mă pătrundă valul de aer rece al deşertului, să simt şi 
altceva decât durerea aceea care îmi apăsa creierul ca o 
nicovală, zdrobindu-mi ideile. Oare de ce morţii atârnă atât 
de greu? Poate că Sara tot ar fi murit chiar dacă am fi 
păstrat o relaţie mai strânsă, chiar dacă am fi ştiut mai 
multe unul despre viaţa celuilalt. Poate că îmi venise 
ceasul. Ar fi trebuit să cred că sunt liber, că mi-am luat 
câteva zile de vacanţă să mă relaxez, să mă odihnesc, atât 
şi nimic mai mult. Dar capul nu ascultă mereu de mine, 
surit prea multe întrebări care nu şi-au aflat încă răspunsul, 
în aşteptarea unei gândiri lucide, a unui raţionament 
analitic. Oare în ce punct al propriei povestiri rămăsesem? 
încetasem să mai fiu o persoană glumeaţă, asta dacă 
fusesem vreodată. Nu găseam nici măcar un gând, nici 
măcar o reflecţie care să-mi aducă un dram de linişte. Nici 
măcar o uşă prin care să comunic cu zilele trăite până nu 
de mult. 

Luni dimineața 

Nişte zgomote m-au făcut să tresar. Am deschis ochii, iar 
lumina care intra năvalnic pe fereastră m-a silit să mă 
refugiez sub cearşaf. Zarva venea de afară. Când mi-am 
recăpătat conştiinţa, mi-am amintit că înainte să plec în 
călătorie am sunat în sat s-o anunţ pe Elisa. Am rugat-o să- 
mi deschidă casa şi să-mi aducă ceva de mâncare. Nu-mi 
puteam aminti când a fost ultima dată când venisem la 
malul mării, trecuseră cel puţin doi sau trei ani de atunci. 
Am parcurs în minte fiecare sunet şi am putut să-l 
recunosc pe cel stăruitor al apei lovindu-se de jgheabul de 
piatră, ciocnitul ceramic al farfuriilor, clinchetul metalic al 
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tacâmurilor, paşii hotărâți mergând încoace şi încolo, aşa că 
am îmbrăţişat din nou perna, punându-mi un capăt al ei 
între picioare, de parcă ar fi fost o şa. în dimineaţa dinainte, 
când am ajuns în cele din urmă acasă, am avut grijă să iau 
un somnifer. Trebuia să pun stavilă gândurilor pentru câteva 
ore, fără întreruperi. Astfel încât, văzând că erau abia orele 
amiezii, am vrut să mă risipesc încă puţin în somn. La patru 
am deschis din nou ochii, asudat, neliniştit, cu o mulţime de 
imagini recente, stranii: deschid uşa. O încăpere 
necunoscută, mă aşez în centru. Sunt eu, incapabil să ating 
nimic. Bijuterii, opere de artă, comori, toate stau grămadă 
în jurul meu, fără nicio ordine. Toate aparţin tatălui meu. 
Ştiu asta. A colecţionat obiectele acestea fără ştirea 
nimănui, ascunzându-le după un paravan. Vreau să urinez: 
caut o baie. Deschid în grabă o uşă. Nu ştiu ce vârstă am. 
Mă aflu în încăperea vecină: e un dormitor. Un grup de 
bărbaţi. Se sărută cu sălbăticie. Sunt goi. Mi-e ruşine. Nu 
par să mă vadă. Desluşesc patru corpuri pe un pat imens, 
vechi, cu baldachin. Nevoia de a urina nu încetează: rămân 
pe loc, în pragul uşii. Cei trei bărbaţi posedă o femeie. O 
penetrează peste tot. Expresia acesteia rămâne 
neschimbată. Nu suferă, nu simte plăcere, corpul ei nu 
reacționează, nici măcar nu geme... de parcă ar fi moartă. 
Da, moartă, ca o păpuşă de cârpă. Asta s-ar putea crede 
dacă nu i-aş privi textura pielii. Aş putea să-i ating corpul. 
Vreau să-l mângâi. Mă aflu pe o scenă, totul este decor, 
actorii joacă teatru. Nimic nu e real. 

M-am ridicat brusc în picioare, împins de nevoia de a 
urina. Am ajuns la timp să ridic capacul de la WC. In timp ce 
îmi goleam vezica, imaginea mea reflectată în oglindă se 
înceţoşa sub senzaţia de plăcută relaxare. Mă durea golul 
din stomac, aveam impresia că intestinele îmi fuseseră 
perforate. In ciuda senzaţ iei de rău fizic, am hotărât să fac 
un duş să mă dezmeticesc. Eram ameţit, îmi simţeam gura 
uscată, de parcă aş fi băut litri întregi de alcool cu o zi 
înainte. Apa rece mă lovea în cap ca un ciocan. încă îmi mai 
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aminteam crâmpeie din visul acela care începea să mi se 
şteargă tot mai mult din minte. Era ciudat că imaginea 
tatălui meu lipsea cu desăvârşire. Cu toate acestea ştiam, 
pe când contemplam operele de artă, că toată mulţimea 
aceea de obiecte îi aparţinea, că le strânsese de-a lungul 
întregii vieţi. Cu toate că ceea ce mă obseda cu adevărat 
era următoarea scenă: nu bărbaţii aceia, nu încolăcirea 
trupurilor goale, nu întrepătrunderea dintre pielea lor 
dezvelită, ci femeia aceea de cârpă, inundată de sărutări, 
penetrată cu brutalitate din toate părţile, inertă. Atunci 
mi-am dat seama că femeia din vis semăna cu Sara; era 
sora mea. 

Am ales să nu desfac valiza, cum nu ştiam încă pentru cât 
timp aveam să rămân. Poate că nu era nevoie să aşez 
hainele pe umeraş și să-mi pun lucrurile în sertare doar 
pentru câteva zile. Apoi, Sarei îi făcuseră autopsia, iar 
poliţia ar fi putut să mă cheme oricând. Am introdus cu grijă 
mâna în fundul valizei şi, aproape fără să deranjez nimic de 
la locul lui, am extras primul lucru găsit. M-am îmbrăcat la 
fel cum mă îmbrac mereu, adică în mod sistematic: mai 
întâi mi-am pus cămaşa, apoi chiloţii, apoi ciorapii şi, în cele 
din urmă, pantalonii. Era o adevărată manie: pentru mine 
conta foarte mult ordinea în care îmi acopeream corpul, 
însă de ceva vreme nu mai acordam nici o atenţie 
rezultatului. De când locuiam singur, recurgeam la haine 
din pură pudibonderie, fără să-mi pese de aspectul exterior 
şi poate nici chiar de cel interior. Poate că mereu fusesem 
aşa. Am ieşit din dormitor fără să mă bărbieresc şi m-am 
îndreptat spre bucătărie. Acolo, sprijinită de chiuvetă, se 
afla o femeie necunoscută, scormonind în măruntaiele a 
ceva ce părea a fi un peşte. 

- Mi-am făcut griji pentru dumneavoastră. Credeam că nu 
vă mai treziţi, a spus femeia atunci când m-a văzut. 

- Ei, asta-i! doar atât am fost în stare să articulez. 

Expresia mea de nedumerire trebuie să-i fi părut cât se 
poate de limpede, încât a adăugat: 
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- Mă iertaţi. Sunt fiica Elisei, mama nu a putut să vină şi 
mi-a zis să trec eu pe aici să vă fac ceva de mâncare. 

Am salutat-o întinzându-i mâna: 

- încântat, eu sunt Pablo. 

- Dar eu vă cunosc. Bine, şi dumneavoastră mă cunoaşteţi. 
Dar, bineînţeles, nu vă mai aduceţi aminte... a trecut mult 
timp de atunci. Apoi, eu stăteam mai mult cu sora 
dumnevoastră, Sara. 

Auzind numele Sarei nu am putut să nu mă cutremur. Am 
încercat să-mi recompun figura, să mă ţin drept, să nu cad 
din picioare. 

- Uite, nu e nevoie să mi te adresezi cu dumneavoastră, 
i-am spus eu, puţin supărat, poate cu un ton prea sever şi 
indiferent de parcă prin simplul fapt că pomenise numele 
surorii mele m-ar fi insultat. Când mi-am dat seama de 
tonul nepotrivit cu care am rostit ////sa iuLini aceste cuvinte, 
am vrut să destind puţin atmosfera şi am întrebat-o: 

- Scuză-mă: tu cum te numeşti? Adevărul e că nu-mi aduc 
aminte de tine, deşi e drept că figura îmi este familiară, 
asta poate şi pentru că semeni foarte bine cu mama ta. Dar 
nu, acum că mă uit mai bine, îmi amintesc de tine, 
iartă-mă, încă sunt adormit, am spus, întinzându-mi buzele 
într-o încercare de a schiţa un surâs. 

- Da, semăn oarecum cu ea. Mă cheamă Sara. Mama a 
vrut să mă cheme la fel ca pe sora dumneavoastră. 

- Şi cum ţi se spune? am întrebat eu, fără să mă pot 
stăpâni. Era un nume scurt şi poate că oamenii îi spuneau 
într-adevăr astfel. 

Ea s-a arătat surprinsă de întrebarea mea, fapt pentru 
care am adăugat: 

- Voiam să ştiu dacă ţi se mai spune într-un fel... 

Mă aşezasem pe taburetul din bucătărie, abia putând să 
susţin privirea acelei tinere cu părul creţ şi roşcat. Uneori, 
soarta râde de noi; numele ei îmi suna atunci ca o 
batjocură. 
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- Toţi îmi spun Sara, doar mama îmi spune uneori Sarita, 
atunci când mă alintă sau vrea să-mi ceară ceva. 

l-am spus Sarei că mi-ar plăcea să beau o cafea ca să mă 
dezmeticesc, iar ea mi-a zâmbit şi mi-a răspuns că îi pare 
bine fiindcă şi-a amintit să cumpere cafea, întrucât, cum ea 
nu bea de obicei, era cât pe ce să uite. în felul acesta am 
încheiat discuţia şi, în timp ce ea punea cafetiera pe foc, eu 
m-am dus la refugiul de lângă mare. în timp ce inventam un 
nume pentru această nouă Sara, mi-am petrecut privirea de 
la un capăt la altul al orizontului, recunoscând fiecare ele- 
ment al liniei abrupte a peisajului, inspirând conturul de 
necuprins al coastei, atât de familiar, dar atât de 
îndepărtat: l-am construit din nou cu amprentele mele 
rătăcite. Palmierii de lângă casa părăsită rămăseseră în 
picioare, singurii copaci ce supravieţuiseră prin împrejurimi; 
puţin mai departe se află malul erodat al micului golf, iar 
aproape de țărm, bucăţi de stâncă împrăştiate ca o imensă 
sculptură sfărâmată. Spre răsărit, în depărtare, zidul 
albăstriu al fortului construit pe culmea dealului ce părea să 
se prăbuşească în abis. Doar privirea mea se schimbase, 
m-am gândit eu, străbătând cu ochii marginea lucrurilor, 
gaura neagră închipuită de marea aceea zbuciumată şi 
întunecoasă de iarnă, în care plonjasem de atâtea ori în 
trecut. Era un timp când îmi plăcea să fac scufundări, încât 
ajunsesem să cunosc fiecare stâncă, fiecare perete, 
crăpăturile în care se ascundeau peştii meni, poziţia exactă 
a rămâăşiţelor unui naufragiu, fiecare din tainiţele fundului 
mării. Atunci, vremea din capătul acela de lume era caldă 
precum trezirea unei iubite descoperite de curând. De mult 
nu mai avusesem acea senzaţie. Orice senzaţie? De cât 
timp? Adevărul e că nu era nici frig, nici cald, şi, ca 
niciodată, nu bătea vântul, nici dinspre apus, nici dinspre 
răsărit.' Ştiam că acest fenomen atmosferic neobişnuit, care 
dura doar câteva ore sau cel mult o zi, era un semn că vân- 
tul avea să-şi schimbe direcţia. Doar uri moment de 
tranziţie. Neclintirea din dimineaţa aceea era preludiul unei 
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vijelii, ca o promisiune a tot ce avea să vină, şi nu numai pe 
plan meteorologic, deşi pe atunci mi-era cu neputinţă să-mi 
închipui. 

Cafeaua îmi mai potoli stomacul. Sarasur - aşa mă 
hotărâsem să-i spun - mi-a adus-o însoţită de o felie de 
pâine unsă cu suc de roşii, ulei şi sare. Nu-mi dădeam 
seama dacă mi-era foame, însă felia aceea de pâine m-a 
înduioşat. începusem poate să-mi pierd minţile. Mi-am 
amintit de Amalia, mi-am amintit cum îi curgeau lacrimile 
atunci când a cerut într-o cafenea o felie de pâine prăjită cu 
unt şi gem: era un noian de trăiri care i se revărsau pe 
obraji. Acea reacţie în faţa unei felii de pâine cu unt mi s-a 
părut fără îndoială o exagerare, dar ştiam că se purta aşa 
din cauze hormonale: era însărcinată cu cel de-al doilea 
băiat al nostru. Am vrut s-o îmbrăţişez; ea însă m-a 
îndepărtat şi şi-a şters faţa cu un şerveţel. 

Am rămas o vreme pe gânduri, cufundat în amintiri, 
încercând să mă trezesc. Soarele începuse să coboare, pe 
cer nu era niciun nor; pescăruşii zburau aproape de abis, 
acolo unde apa arăta mai întunecată, bancul de peşti părea 
să se mişte ca o singură fiinţă, lent, aproape imperceptibil. 
Păsările ţipau euforice în picaj, atingeau apa cu ciocul şi 
apoi se îndepărtau purtând o nouă pradă. Am aprins o 
ţigară, iar rotocoalele de fum au început să pună stăpânire 
pe aerul din jur. Cerul se înroşise uşor: în viaţă nu exista 
niciun alt moment mai plăcut decât apusurile acelea ruginii, 
contemplate de sub adăpostul de la malul mării. Apa îşi 
schimbase culoarea şi apărea brăzdată de linii sângerii, 
purpurii, violete. Temperaturile diferite ale curenților marini 
colorau în diverse tonuri cărările (fâşiile) pe care înaintau. 

Amalia mi-a spus că nu voia să mă aibă alături ca pe un 
martor mut al disperării ei; acestea au fost cuvintele. Fraza 
mi s-a părut aşa de lipsită de naturaleţe, aşa de teatrală, 
încât la început am crezut că glumise. In pofida gesturilor ei 
crispate, am observat că nu-i era foarte greu să spună ceea 
ce spunea, chiar dacă suna de parcă citise toate acestea 
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într-o carte de autoajutorare sau în vreun roman despre 
iubiri imposibile; vorbea serios. Mi-am dat seama că 
această frază era a Amaliei, că şi-o însuşise şi că poate şi-o 
repetase în minte de multe ori până a o rosti cu voce tare. 
De ceva vreme se comporta într-un mod neobişnuit. Uneori 
mă simţeam ca un domn oarecare aflat în trecere, şi nu 
soţul ei, nu tatăl copiilor ei, ci doar o figură conjuncturală. O 
simţeam îngrijorată, prost dispusă, chiar ursuză. Poate că 
însuşi faptul că mi-era greu să spun de când observasem 
aceasta era o dovadă că lucrurile se schimbaseră. Este 
drept că Amalia avea un caracter dificil (oare?), care o arăta 
uneori mai tăioasă şi distantă faţă de ceilalţi, dar faţă de 
mine nu adoptase niciodată o asemenea atitudine. Eu ştiam 
că era forma ei obişnuită de a relaţiona cu oamenii: la 
început, îi plăcea să păstreze distanţa. Niciodată nu a fost 
foarte expresivă sau afectuoasă, astfel încât impresia celor 
care o întâlneau pentru prima dată era că se înfruntau cu o 
femeie destul de mândră, aflată parcă în posesia adevărului 
unic şi, în plus, imposibil de transmis. Uneori, Amalia se 
comporta de parcă restul omenirii nu ar fi făcut altceva 
decât să o deranjeze. Insă pe mine nu mă tratase niciodată 
cu răceală. Persoanele oarecum nesigure nu se simțeau 
bine în preajma ei. Amalia reuşea să-i facă pe cei slabi să se 
simtă complet inutili. In intimitate, însă, era o femeie 
vulnerabilă până la un anumit punct, inteligentă, fără 
îndoială, iar uneori, îndrăznesc să spun, se arăta oarecum 
tandră. De câteva luni abia dacă vorbeam ceva mai mult 
decât era nevoie; pierdusem şirul zilelor. Locuiam 
împreună, e adevărat, dar fără să avem vreo legătură unul 
cu altul decât ce înseamnă strictul necesar. De parcă, în loc 
de o familie comună, aveam o barcă şi tot ce trebuia să 
facem era să dăm un număr minim de ordine ca s-o 
menţinem pe linia de plutire. Nimeni nu stătuse la cârmă, 
ne lăsaserăm duşi în voia valurilor, iar atunci când ne 
dăduserăm seama de acest lucru ne şi înţepeniserăm, dar 
nu tocmai pe o coastă, ci într-un ghețar uriaş, în mijlocul 
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oceanului. Apoi, în caz că mai aveam vreo îndoială în 
privinţa intenţiilor ei, în trista duminică în care îmi spusese 
vorbele acelea, i se umflase şi vena de pe frunte, iar 
această manifestare fizică era dovada de netăgăduit a 
veridicităţii spuselor ei. La Amalia, cel mai mult mă speria 
vena aceea umflată de culoare verde-albăstruie care îi 
străbătea fruntea. Atunci, în duminica aceea, îmi amintesc 
că am avut aceeaşi senzaţie de pierdere a controlului pe 
care trebuie să o simtă şi alpiniştii când se abate o avalanşă 
asupra lor. Supraviețuitorii povestesc că este ceva aşa de 
neaşteptat, încât se simt loviți dintr-odată de o neputinţă 
copleşitoare; atunci când cred că vor muri, deja sunt prinşi 
sub tăvălug. Senzatia de a fi îngropat de viu sub un munte 
de zăpadă trebuie să fie năucitoare, fără să mai vorbim de 
frigul cumplit. Cu toate acestea, unii dintre ei, puţini, 
reuşesc să supravieţuiască temperaturilor foarte scăzute şi 
lipsei de oxigen şi să găsească drumul de ieşire din uriaşa 
capcană albă. 

Mi-am ridicat ochii când am simţit prezenţa tinerei. Se 
sprijinea în tocul uşii, în spatele meu. 

- Mă scuzaţi, nu voiam să vă deranjez, păreaţi cufundat în 
gânduri... Voiam numai să vă spun că v-am lăsat ceva de 
mâncare în cuptor. Dacă nu mai aveţi nevoie de nimic, plec. 

- Nu, mulţumesc. Sărut-o pe mama ta din partea mea. 

- Sigur, am s-o sărut. 

Voiam să-i amintesc că nu era nevoie să mi se adreseze cu 
dumneavoastră, dar m-am gândit mai bine şi nu i-am mai 
spus nimic. De îndată ce am auzit uşa închizându-se, m-am 
ridicat, mi-am aprins o ţigară şi m-am întins în hamac. 
Marea era calmă, întunecată şi tăcută; din când în când, 
liniştea era tulburată de ţipătul vreunui pescăruş. Venisem 
tocmai aici pentru că nu voiam să-i împărtăşesc nimănui 
teama mea; de fapt, nu duceam lipsă de nimic, iar lucrul 
acesta mă îngrozea; nu voiam să-i povestesc nimănui 
despre fuga mea sau mai bine zis nu aveam cui să-i spun? 
Acum nu-mi mai era dor de viaţa trăită cu Amalia; îmi amin- 
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tesc că în primele luni îmi lipseau acele lucruri care făceau 
parte din existenţa noastră de zi cu zi. Acum, singurul lucru 
de care mi-era dor era să-mi petrec zilele cu copiii mei. La 
puţin timp după ce m-am despărţit de Amalia, îmi amintesc 
că şi prietenul meu Rafael s-a despărţit de soţia lui, cu care 
fusese căsătorit mai bine de douăzeci de ani. îmi amintesc 
că l-am întrebat cum se simţea şi mi-a răspuns că 
singurului lucru căruia îi ducea lipsa era locul lui de pe 
sofaua din faţa televizorului. Nu a recunoscut-o atunci, însă 
cred că felul acela frivol de a spune ceea ce simţea 
presupunea ceva mult mai profund. De fapt, ceea ce 
încerca să-mi spună era că îi lipsea locul lui în lume. 
Oamenii care intră în cabinetul meu suferă de psihoze, 
nevroze, depresii. Uneori, suferă de boli mintale cronice 
care pot fi tratate doar cu medicamente psihotrope, cu 
unica intenţie de a-i menţine stabilizaţi. Chiar dacă acum 
puţin timp au fost publicate ultimele rezultate ale cercetării 
asupra schizofreniei în /nternational Review of Psychiatry şi 
rezultatele erau mult mai încurajatoare. Schizofrenia a fost 
piatra noastră de poticnire, pentru că expectativele în faţa 
acestei boli nu erau foarte favorabile, deoarece doar 
treizeci şi trei la sută dintre pacienţi îşi reveneau. 
Cercetările şi studiile statistice arată că sunt tot mai mulţi 
oameni care ajung la un cabinet de psihiatrie. Două din 
cinci persoane în Europa au fost tratate sau sunt 
susceptibile de a fi tratate cu pastile. Ce se întâmplă cu 
noi? Ce vrem? Ce vreau eu? Ce rost a avut viaţa mea de 
până acum? Niciodată nu am făcut nimic care să presupună 
vreun risc, niciodată nu am întreprins ceva şi nici nu am 
luat vreo iniţiativă într-o situaţie în care exista o minimă 
posibilitate de a nu obţine ceea ce-mi propusesem. Acum 
îmi dau seama că cea mai mică probabilitate de eşec mă 
făcuse să elimin ideea de a întreprinde orice proiect. 
Căsătoria mea cu Amalia a fost o mare greşeală: ea le făcea 
şi le desfăcea pe toate, eu nu mi-am impus niciodată 
voinţa, ci doar m-am lăsat dus de val. încetul cu încetul, am 
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început să dispar până am fost complet anulat de ca- 
racterul autoritar şi de personalitatea dominatoare a 
Amaliei. Mi-era teamă - iarăşi vorbesc de teamă. Viaţa mea 
fusese o mare fraudă. De fiecare dată când auzeam pe 
cineva vorbind despre minunata mea activitate de 
psihiatru, de strălucita mea carieră, simţeam cum un fior 
îmi străbate spinarea. Acum cred că dacă am fost un 
psihiatru bun, este pentru că niciodată nu mi-a păsat de 
oameni. Adevărul este că auzeam despre traumele, 
temerile, suferinţele, nedumeririle trăite de ceilalţi fără să 
mă afecteze câtuşi de puţin. Dimpotrivă, pe cât de rău se 
simțeau ei, pe atât de bine mă simţeam eu. Era o idee 
înfiorătoare. Niciodată nu mă mai gândisem la asta aşa. Era 
cu putinţă să mă simt un privilegiat, să simt că bezna în 
care trăiau pacienţii mei îmi ilumina viaţa? Puteam să mă 
judec cu atâta severitate? Mă înspăimânta faptul că 
putusem să trăiesc în felul acesta, că mă hrănisem din 
durerea celorlalţi. Nu, nu putea fi adevărat. Eu voiam ca pa- 
cienţii mei să se vindece, mă străduiam să reuşesc. 

Nu ştiu, însă îndoiala, posibilitatea ca ăsta să fie de fapt 
adevărul îmi ardea gâtul ca alcoolul metilic. Singur îmi 
picuram otrava. 

Asemenea gânduri îmi întunecau mintea în timp ce soarele 
asfinţea. Noaptea se lăsase pe nesimţite. Mi-am amintit că 
Sarasur îmi lăsase în cuptor ceva pentru cină. Am desfăcut 
o sticlă cu vin şi, chiar dacă nu-mi era foame, am hotărât să 
mănânc puţin ca să nu beau alcool pe stomacul gol. 
Puținele amintiri pe care le păstram despre sora mea mi se 
iveau din când în când în minte. 

Mi-am amintit că, într-una din duminicile în care am mers 
la restaurant împreună cu părinţii noştri, Sara purta o rochie 
albă cu bretele care îi ajungea până la călcâie. In dimineaţa 
aceea, Sara avea pielea bronzată, iar părul ei arămiu şi 
ondulat îi acoperea umerii, îmi amintesc că, în timp ce 
mergeam, unul lângă celălalt, spre strada pe care se afla 
restaurantul unde eram aşteptaţi să luăm masa, i-am spus 
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că rochia aceea albă îi venea foarte bine. Mergeam 
amândoi, tăcuţi, şi dintr-odată, fără să o privesc, fără să mă 
opresc sau să-mi încetinesc pasul, mi-a scăpat acel 
comentariu. Ea, auzindu-l, s-a oprit brusc. Parcă-i văd 
expresia de uimire arcuindu-i uşor sprâncenele, aşteptând 
cu gura întredeschisă să-i mai spun ceva. Eu însă 
continuam să o contemplu cu seriozitate, fascinat de 
strălucirea corpului ei în ziua aceea caniculară. Atunci ea 
mi-a surâs cu oarecare cochetărie şi mi-a mulţumit con- 
statând că aprecierea aceea era cât se poate de sinceră şi 
că nu îmi băteam deloc joc de ea. Poate că a fost ultima 
dată când i-am spus ceva frumos. Niciodată nu mi-a stat în 
fire să fac complimente, însă în ziua aceea nu m-am putut 
stăpâni; Sara nu mai era o copilă, iar noua ei înfăţişare o 
prindea de minune; încă mai persistau trăsăturile ei de 
copil, însă buzele căpătaseră îndrăzneala dorinţei. Am 
contemplat-o cât timp a durat masa, fără să găsesc 
descrierea exactă a acelei transformări. Poate că imaginea 
cea mai potrivită era a unei orhidee căreia i se desfăcuseră 
petalele pe neaşteptate. îmi amintesc că pe vremea aceea, 
de puţinele ori când ieşeam împreună pe stradă, oamenii se 
întorceau s-o privească: nu făcea nimic să atragă atenţia, 
însă era extraordinar de frumoasă şi fragilă. Ceea ce trezea 
ea nu era dorinţă, ci stupoare. Tentaţia de a-ţi odihni 
privirea în inocenţa aceea sălbatică, în conturul senzual al 
buzelor cărnoase de copilă era inevitabil. Pe mine mă făcea 
să mă simt stânjenit. Pe ea, dimpotrivă, nu o tulbura, de 
parcă toate privirile acelea nu ar fi fost îndreptate spre ea. 
Dacă suferea de o boală gravă despre care nu-i dădusem 
niciodată prilejul să-mi mărturisească? Oare fusese asa- 
sinată? Cred că începusem să delirez. Cine ar fi vrut s-o 
ucidă? Părea mult mai de crezut să fi alunecat în cadă sau 
atunci când a intrat în cabina de duş. Putea să o fi ucis 
vreun amant nemilos într-un puseu de gelozie? Niciodată nu 
am ştiut în ce fel de anturaj se învârtea. Tind să cred că în 
ultimii ani nu a avut nicio relaţie serioasă, deşi, cine ştie... 


21 


De puţinele ori când am făcut vreo aluzie la viaţa ei 
sentimentală îmi răspundea evaziv. Dar dacă luase un 
flacon de somnifere? M-am ridicat, am strâns totul, am 
închis uşa de la intrare şi m-am pregătit de culcare. 
Dintr-odată, în timp ce mă răsuceam în pat, mi-am dat 
seama că îmi doream să sune telefonul, să-şi amintească 
cineva de mine, să se gândească cineva la mine, dar era cu 
neputinţă ca aşa ceva să se întâmple: în casă nu exista 
telefon fix, părinţii meu nu voiseră niciodată să-l instaleze, 
iar eu, în mod conştient, îmi lăsasem telefonul mobil în 
casă, pentru că doar lipsindu-mă de acel aparat infernal 
aveam să fiu cu adevărat singur. Dar poate că nu eram atât 
de puternic pe cât crezusem. Am adormit, adâncit într-o 
linişte care mă copleşea, evocând zbârnâitul unui telefon 
inexistent care nu avea să sune niciodată. 

A DOUA ZI 

Marți 

Cerul de dimineaţă era de un albastru-indigo, norii roşietici 
ai zilei trecute se risipiseră. Am scos din valiză nişte ghete 
cu şireturi, m-am îmbrăcat cu un impermeabil şi, după ce 
am băut o cafea, am ieşit la o plimbare. Nu mă hotărâsem 
încă încotro s-o iau, dar paşii mă purtau spre munte. De la 
fereastră se deschidea o privelişte lipsită de orice podoabă; 
panorama era ocupată de un pământ uscat, biciuit de 
vânturi şi frământat de violenţa nebănuită a ploilor. Am 
început să urc coasta. Piatra, vântul şi apa erau elementele 
care dădeau formă acelui peisaj. Munţii aceia vulcanici şi 
arizi, de un galben ocru, care înconjurau valea, păreau la 
prima vedere lipsiţi de viaţă. Cu toate acestea, în timpul 
urcuşului am descoperit smocuri de iarbă, câţiva arbuşti 
pitici, feniculi şi flori de ceară; creşteau acolo unde îşi 
găsiseră un loc ferit de clima secetoasă. Viermii, păianjenii, 
gândacii, şopârlele se iveau mişcând pietricelele de la locul 
lor; în felul acesta, orice semn de viaţă, oricât ar fi fost de 
mic, căpăta însemnătate. înaintam într-un ritm cumpănit, 
simțind cum respiraţia devenea tot mai profundă; nu voiam 
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să mă opresc. Mă gândeam, mă gândeam la atâtea lucruri 
şi, cu toate acestea, nu eram în stare să articulez nicio 
cugetare, nicio idee, nicio frază completă. Eram copleşit de 
splendoarea peisajului când, dintr-odată, mi-am amintit că, 
dacă aş fi trecut de vârful muntelui, de partea cealaltă aş fi 
dat peste o baltă mare la care, atunci când eram mic, îmi 
plăcea să merg cu tata să mă uit la păsări. După o bună 
bucată de timp, asudat de atâta efort, am ajuns la ceea ce 
eu îmi aminteam ca fiind o întindere uriaşă de apă. Balta 
însă nu era imensă, ci cel mult mare, şi, pentru că ne aflam 
în acea perioadă a anului, miile de păsări migratoare - 
flamenco, stârcii şi pescăruşii - dispăruseră în căutarea unor 
locuri mai călduroase. Am urcat până la al doilea vârf, şi 
când am ajuns în cele din urmă, m-am aşezat să fumez o 
ţigară. Soarele strălucea cu putere, revărsându-se asupra 
întregului peisaj. De acolo de unde mă aflam vedeam toată 
coasta străjuită de prăpăstii; în depărtare se afla un mic 
golf solitar la care nu se putea ajunge decât dinspre mare; 
mai încolo, coasta de piatră albă erodată căpăta forme 
fantomatice. Toată întinderea aceea era locuită de linişte. 
Nu puteam cuprinde marea cu vederea. Litoralul continua 
cu suprafeţe violete, gri, negre, acolo unde nu-mi mai 
răzbătea privirea. Simţurile pline cu locuri ale memoriei mă 
invitau să aştept scurgerea dimineţii sub un cer blând, în 
colţul acela în care părea să se sfârşească lumea. Singurul 
lucru la care am fost în stare să mă gândesc în acea clipă, 
cu faţa îndreptată către soare şi ochii întredeschişi, era că 
tot ce se afla în jurul meu avea o viaţă de sine stătătoare şi 
că nu depindea de privirea mea. 

Sarasur a ajuns spre seară, a făcut puţin curat în bucătărie 
şi mi-a aranjat patul. Răsfoiam o revistă de psihiatrie în 
engleză pe terasa acoperită, când mi s-a părut că aud voci 
în casă. M-am dus ca să văd ce se întâmpla. Din salon, am 
văzut că Sarasur vorbea cu un bărbat sprijinit cu braţu-i 
musculos în tocul uşii, dar nu am putut să prind înţelesul 
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cuvintelor pe care şi le spuneau. Am intrat în bucătărie şi 
atunci Sarasur, oarecum tulburată, mi-a explicat: 

- V-a adus un pachet. 

Am simţit-o tensionată, de parcă aş fi prins-o cu vreo 
greşeală. Pachetul era de fapt o cutie de ambalat pe care 
bărbatul o lăsase jos, la picioarele sale. 

- Ce ciudat! Nu mă aşteptam să primesc niciun pachet. Ştii 
cine l-a trimis? l-am întrebat pe bărbatul care între timp şi-a 
luat mâna de pe tocul uşii în clipa în care m-a văzut intrând. 

Mi-a spus atunci că ajunsese chiar în dimineaţa aceea în 
sat, că venea de la oraş. A scos o hârtie din buzunar şi a 
citit numele expeditorului: 

- Aici scrie Amalia Rodriguez. îmi pare rău că nu am ajuns 
niai devreme, dar azi am avut mai multe comisioane de 
făcut. Aveţi grijă, e grea, a mai adăugat el, când m-am 
aplecat să ridic cutia. 

Nu-mi puteam închipui ce s-ar fi aflat într-o cutie de 
mărimea aceea şi ce rost avea ca Amalia să-mi trimită ceva 
aici, când ştia că în curând aveam să mă întorc în oraş, la 
munca mea, şi că nu-mi puteam permite luxul de a lipsi de 
la cabinet mai mult de o săptămână. 

- Nu ştiu ce are înăuntru, dar e grea ca un mort, spuse 
tânărul. 

l-am cerut să o aşeze pe masa din salon. l-am mulţumit şi 
am scormonit în buzunarul de la pantaloni în căutarea unui 
bacşiș. Când i-am întins însă banii, nu a vrut să-i primească. 
Mândru, aproape ofensat, mi-a explicat că repartizarea 
corespondenţei, fie aceasta voluminoasă sau nu, sub formă 
de pachete, cutii ori plicuri, făcea parte din munca lui şi că 
pentru asta era plătit: 

- Trebuie doar să semnaţi aici, spuse bărbatul tăios, de 
parcă l-aş fi rănit în amorul propriu. 

In timp ce desfăceam cutia din salon, i-am auzit din nou 
pe cei doi murmurând. La scurtă vreme, Sarasur a intrat în 
cameră, îşi dăduse jos şorţul şi nu mai avea părul strâns în 
coadă. Mi-a spus că îmi lăsase restul de peşte de ieri pe 
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dulap şi, în cazul în care nu mai aveam nevoie de nimic, ar 
fi profitat de ocazie să plece împreună cu Tino în furgonetă, 
şi astfel să nu mai fie nevoită să meargă pe jos până în sat. 

- Sigur, nicio problemă. Voiam numai să te rog ceva. leri 
ţi-am spus că aş vrea să nu mi te mai adresezi cu 
dumneavoastră. Mă faci mai bătrân decât sunt deja, şi, 
crede-mă, am destui ani în spate, i-am spus, încercând să 
zâmbesc, nu fără efort. 

Ea a dat din cap aprobator şi pe buze i s-a desenat pentru 
prima dată un surâs uşor. Apoi s-a întors cu spatele şi s-a 
îndepărtat cu un mers insinuant. Poate că întotdeauna a 
mers la fel şi eu nu am avut timp să o privesc, sau poate că 
se simţea observată şi atunci a accentuat voluntar 
mişcarea şoldurilor. E drept, sub rochia uşoară de toamnă 
se ghiceau nişte fese bombate, care se conturau alternativ 
la fiecare pas. 

înainte să închidă uşa, am auzit-o strigând: 

- La revedere, Pablo. 

Felul în care şi-a luat rămas-bun şi tonul ştrengăresc cu 
care mi-a pronunţat numele implicau o familiaritate, o 
încredere şi o dezinvoltură nemaiarătată până atunci, ceea 
ce mi-a dat de înţeles că destinatarul real al acelei atitudini 
nu eram eu, ci bărbatul acela străin, tânăr, sau, cel puţin, 
mai tânăr decât mine, puternic, cu care vorbise în şoaptă 
mai înainte şi care avea să o însoţească până în sat. Poate 
că şi mersul acela insinuant îi era dedicat tot lui. Nu m-am 
mai gândit la aceasta, ocupat fiind să desfac banda adezivă 
ce înconjura pachetul. Eram de-a dreptul curios să descopăr 
ce se afla înăuntru. Nu puteam să bănuiesc nici măcar pe 
departe care putea fi conţinutul acelei cutii, ce anume o 
determinase pe Amalia să ambaleze cu atâta grijă un 
pachet şi să-l trimită în grabă până la casa aceea de la 
malul mării, în mijlocul pustietăţii. Când am reuşit în sfârşit 
să desfac pachetul, ajutându-mă de o foarfecă, şi am 
desfăcut capacul de carton, primul lucru pe care l-am văzut 
a fost un plic cu numele meu şi o notă scrisă de mână 
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înăuntru. Am recunoscut imediat scrisul dezlânat al Amaliei. 
Dintotdeauna avusese un scris dezordonat, neîngrijit, 
aproape dezagreabil. Sau, cel puţin, aşa mi se părea mie. 
Eu, în schimb, spre deosebire de colegii mei medici, al căror 
scris era ininteligibil, deprinsesem, nu fără efort, o caligrafie 
demnă de toată admiraţia. De altfel, îmi amintesc că, puţin 
înainte de a ne despărţi, ne certaserăm din pricina scrisului 
ei ilizibil. Poate părea ridicol să te cerţi cu cineva din 
asemenea motiv, dar în ultima perioadă a căsniciei noastre 
eram în stare să ne certăm din orice. Pe ea o irita tot ce aş 
fi spus sau aş fi făcut: pe mine, aşijderea. Scrisoarea, lipsită 
de orice element decorativ, spunea următoarele: 

Pablo, 

Iti trimit obiectele personale ale surorii tale, pentru că 
proprietarul vrea să dea apartamentul spre închiriere. 
Caietele acestea mi se păreau mult prea intime ca să le las 
acolo. Celelalte lucruri trebuie luate înainte de 1 ianuarie, 
dată la care i se încheie contractul de închiriere. Copiii te 
sărută. 

Amalia Rodriguez 

Faptul că a semnat cu numele ei de familie m-a lăsat 
oarecum perplex, cu toate că, dacă mă gândeam mai bine, 
acest gest îi era cât se poate de specific. E adevărat că ne 
despărţiserăm de mai bine de un an, dar fără îndoială că 
avusesem multe lucruri în comun, care, ce-i drept, se 
împuţinaseră cu timpul. Nu am vrut să mă las afectat de 
acest amănunt al semnăturii, dar n-am putut să trec peste 
el. De când plecasem, relaţia cu Amalia fusese extrem de 
distantă. Până în ziua dinainte de plecare avusesem o viaţă 
în comun, cu bune şi rele, iar a doua zi acea femeie 
devenise ca prin farmec o necunoscută. Sau oare aşa a fost 
dintotdeauna? In ultimele luni mă sunase în câteva rânduri 
ca să-mi povestească ce probleme avea cu copiii sau la 
serviciu. încercam să-i dau sfaturi. După atât timp petrecut 
împreună, îmi închipui că uneori Amalia lăsa garda jos. 
Chiar dacă ea conducea în casă, de-a lungul căsniciei mi-a 
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cerut sfatul de mai multe ori. Ea ştia ce trebuia să facă 
ceilalţi, însă aproape mereu avea îndoieli în propria privinţă. 
îi interpretam întrebările ca pe un act reflex şi nu le 
acordam nicio valoare sentimentală. însă, cu toate acestea, 
revenind la faptul că se semnase cu numele ei de familie, 
Amalia era doar una; fie că-mi convenea sau nu, era mama 
copiilor mei, şi sunt în măsură să spun că a existat o vreme 
când am iubit-o. M-am uitat înăuntrul cutiei şi m-am 
convins că, în afară de nişte bijuterii păstrate într-un 
săculeţ de piele - cercei de diferite mărimi şi un inel pe care 
l-am recunoscut de îndată pentru că mama îl purta mereu -, 
restul conţinutului era format dintr-o colecţie de caiete şi 
agende. Am scos câte mi-au încăput în mână. în total 
trebuie să fi fost vreo douăzeci. Unele mai mari, altele mai 
mici, unele dreptunghiulare, altele pătrate. Unele cu 
coperte tari, pânzate, altele cu coperte moi de carton, toate 
de diferite culori. Primul caiet ales era neînceput. Foile albe 
nu aveau scris niciun semn. Atunci m-am gândit la ce ar fi 
putut să scrie Sara în acel caiet, la câte îi mai rămăseseră 
de făcut, de scris, de trăit. Poate că se sinucisese; ideea 
sinuciderii tot îmi mai dădea târcoale. Sinuciderea este 
poate una dintre cele mai dure realităţi cu care trebuie să 
mă înfrunt la cabinet. Când unul dintre pacienţi se 
hotărăşte să se dea la o parte din cale, pentru că nu mai 
suportă să trăiască în iadul interior, ştiu că am dat greş. 
Chiar dacă nu ar trebui, de fiecare dată când se întâmplă 
asta îmi spun că am greşit undeva, îmi amintesc că odată 
mi-am luat la revedere de la unul dintre aceştia; se numea 
Juan, vorbisem cu el mai bine de două ceasuri, în timpul 
cărora singura mea dorinţă a fost să-i scot din minte ideea 
morţii. Când l-am lăsat să plece, am crezut că reuşisem: 
însă chiar în seara aceea s-a aruncat în faţa trenului. Atunci 
am înţeles că în cele două ore omul acela nu făcuse altceva 
decât să se afunde şi mai mult în hotărârea lui, că nu 
venise să-l ajut, ci să-şi ia adio prin acea ultimă discuţie: 
poate că a vrut să-şi mărturisească crima înainte să o pună 
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în aplicare. Insă Juan nu era Sara, iar apoi, Sara nu avea 
niciun motiv să se sinucidă. Dar, de fapt, cum puteam eu să 
fac o asemenea afirmaţie? Ce dovezi aveam ca să fiu aşa 
de sigur că sora mea nu suferea, că nu avea probleme, că 
era, în linii mari, fericită? Mâinile au început să-mi tremure 
când am luat următorul caiet: era unul dintre cele mai 
groase, cü copertele tari acoperite de o pânză 
albastru-marin şi foile foarte uzate. L-am deschis la 
întâmplare şi am citit: 

Le privesc. Stau acolo, postate la marginea drumului. La 
fel ca mine. Risipite printre pâlcurile de copaci, ascunse 
parțial de arbuştii care nu le oferă adăpost Prezente, cu 
umbrelefremătând de aşteptare. Cocoţate pe înaltele 
piedestaluri de plastic, expunând o piele care nu le mai 
aparține. Natura a fost generoasă cu ele, dar acum, în 
pragul adolescenţei, această abundență le transformă în 
nişte sclave. Formele lor voluptuoase, rotunjimile lor, sânii 
exuberanţi şi tari şi fesele bombate acoperite sumar cu 
haine strâmte. Chiloţii tanga minusculi afundaţi între 
pliurile pielii dezvăluie o pudoare pe care nu au cunoscut-o 
niciodată. Acolo, în ţările lor de origine, multe dintre ele 
şi-ar arăta corpul fără să cunoască perversiunea decenței. 

Oare la ce se gândesc? Gândesc sau li s-a aplatizat 
creierul din cauza mişcării repetitive înainte şi înapoi, ştiind 
că, de indată ce vor termina cu unul, va apărea un altuh 
Sunt prizonierele aceleiaşi realități, sperând de multe ori la 
o ultimă dată: acea ultimă dată când vorfi terminat de plătit 
taxa de acces la civilizație, la progres, la o calitate a vieții 
atât de râvnită pe vremea când erau libere. 

Mă uit la ele, ele se uită la mine. Işi manifestă atributele, 
mă țintuiesc cu privirile lor încărcate de ură, de furie sau 
poate pur şi simplu goale. Ştiu doar atât. cu cât mai multe 
maşini se vor oprişi cu cât mai mulți le vor cădea în mreje, 
cu atât mai repede vor plăti prețul de intrare. Printre 
exemplarele vânate se numără tineri şomeri, muncitori 
asfixiaţi de rutină, bolnavi de dragoste neimpărtăşită, sau 
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poate doar ființe care caută un moment scurt şi intens de 
plăcere, numai că în toată mulțimea aceasta pestriță 
puteau fi şi escroci, sadici sau criminali 

Camera lor de zi este păduricea de pini unde îşi spală şi îşi 
întind rufele, unde se machiază şi îşi rujează buzele cu un 
carmin intens, îşi aranjează părul sau poate perucile, îşi 
scurtează la dimensiuni inimaginabile chiloţii şi pantalonii, 
îşi ridică sânii abia susținuți de un sutien strâmt şi 
minuscul. Unele se îmbolnăvesc, altele continuă. Chiar şi 
acum, iama, de parcă trupul lor ar fi insensibil la nopțile 
reci, la orele de aşteptare sub cerul liber. Dimineţile, rouă le 
intră în piele. 

îşi vând corpul, o parte din corp. Numai gura, care înghite 
în fiecare zi toate amărăciunile clienților. Viteza redusă 
obligatorie din preajma parcului se diminua şi mai mult 
într-o caravană a absurdului. Un bărbat stă în aşteptare, o 
vrea pe aceeaşi de ieri, poate că o caută printre celelalte. 
Atrăgătoarele amazoane, la pândă, se apropie de şofer cu 
gesturi provocatoare şi buze țuguiate 

Mă uit la ele, ele se uită la mine. Poate că ele nici nu mai 
gândesc. Nici eu nu mai gândesc, ci mă comport ca o 
maşină. lar şi iar. 

Azi am vorbit cu Rafael. Mi-a spus că singurul lucru care îl 
amuza era să vorbească despre sex. Că faptul de a vorbi 
despre sex cu o femeie însemna a stabili condiţiile în care 
aveau să-l practice, dacă aveau să ajungă până acolo. Bine 
cel puțin că m-a avertizat, m-am gândit eu. Stăruie de ceva 
vreme pe aceeaşi temă, despre diferitele femei cu care se 
culcase, despre diversele împrejurări, una mai neobişnuită 
decât cealaltă. Bine, i-am spus, dar asta nu înseamnă că ai 
să te culci şi cu mine, chiar dacă îmi vorbeşti de o oră 
despre acelaşi lucru. EI, în schimb, de parcă nu m-ar fi 
auzit, a adăugat că nu era obligatoriu să vorbeşti despre 
sex cu o femeie ca să ajungi cu ea în pat. Cred însă, spuse 
el, că a dezbate acest subiect este o formă de tatonare 
reciprocă. Bine, i-am răspuns, atunci nu mă mai tatona. El 
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râse şi îmi răspunse că nu era cazul să mă supăr, dar că 
trebuia să fiu de acord cu el în privința faptului că nici o altă 
specie în afară de cea umană nu investeşte atâtea ore în 
tratativele anterioare coltului. Nu i-am răspuns. Nu eram de 
acord, m-am gândit că ar fi trebuit să le spună asta 
prostituatelor din parc. Dar, cum ceea ce voiam era să 
schimb subiectul delicat, am schițat un gest afirmativ, am 
bâiguit un da, aproape imperceptibil, şi i-am cerut un gin 
tonic chelneriței care tocmai se apropiase de masa noastră. 

Septembrie 1998 

Azi m-am întors în parc. La început mergeam pentru că 
voiam să ştiu cum se comportă bărbații, ce fel de fiinţe 
erau; eram curioasă să aflu din ce erau făcuți cei care 
trăgeau maşinile pe dreapta în timp ce prostituatele îi 
chemau de la posturile lor. Ei, după ce le cântăreau pe 
toate din priviri, lingându-şi buzele cu gândul la ce avea să 
se întâmple, îi făceau cu ochiul celei alese. Era o imagine 
foarte excitantă. 

Am rămas blocat în ultimele paragrafe. Le-am citit şi 
răscitit încercând să-mi dau seama cât din ceea ce stătea 
scris acolo era adevărat. Trebuia să-mi pun ordine în 
gânduri, să decantez informaţia, să descopăr registrul 
acelor pagini. Cât era autobiografie în naraţiunea aceea. 
Poate că Sara îşi pregătea următorul roman. Poate că 
persoana întâi nu se referea la ea, ci la un personaj feminin 
al cărţii. Ce însemna că se întorsese acolo, ce i se părea 
atât de excitant? Era excitant să priveşti? Sau poate ea 
însăşi era una dintre participante? Era vorba despre ea sau 
despre protagonista romanului ei? Nu cumva citisem greşit? 
Poate că nu scria m-am întors, ci s-a întors. Scrisul ei, în 
comparaţie cu cel al Amaliei, era mic şi adunat, dar destul 
de uşor de citit dacă nu ar fi fost /-urile şi g-urile şi chiar 
g-urile care abia dacă se distingeau unele de altele. Nu-mi 
reveneam din uimire: cine era Sara, ce fel de femeie 
devenise? Ce făcuse în ultimii ani? Am închis caietul şi am 
ieşit pe terasă, am deschis portiţa care dădea spre plajă şi 
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m-am descălţat; simţeam nevoia să merg pe nisip, să simt 
atingerea umedă sub tălpi, să-mi afund degetele la fiecare 
pas, să-mi înăbuş sentimentul că mă înşelasem. încercând 
să descifrez adevăratul înţeles al paginilor pe care tocmai le 
citisem. 

Cât timp trecuse de când nu mai simţisem ceva? Când a 
fost ultima dată când am simţit ceva? Mi-am dat seama că 
abia dacă ştiam câte ceva despre lume sau despre mine 
însumi: ce făcusem până atunci cu viaţa mea? Era atât de 
dureros să mă confrunt cu toate aceste necunoscute, să mă 
întreb cine sunt eu şi să nu găsesc un răspuns cât de palid. 

După ce am străbătut o bună bucată de drum, aproape 
până la capătul plajei, m-am întins sub cerul nopţii. Pătrarul 
lunii în creştere s-a ascuns după nori, întunericul se 
adâncise într-atât încât nu se mai putea distinge nimic în 
jur. De parcă s-ar fi lăsat o persiană opacă, impenetrabilă, 
de care privirea se lovea ca de o poartă închisă. Doar 
marea fremăta sub strălucirea continuă şi alunecoasă a 
farului. Ascultam cum valurile înaintau şi se retrăgeau, cum 
apa se spărgea de țărm, aşteptam cel de-al şaptelea val, 
întotdeauna mai sonor decât celelalte. Tot la fel, puţinele 
amintiri cu Sara apăreau şi dispăreau în gând. Mă prindeam 
de ele ca un însetat. Comerţul cu fericire dăduse faliment. 
Voiam să fiu crud. Oare nu aşa fusesem întotdeauna? Cei 
zece ani care ne despărţeau ne marcaseră existenţele. Mult 
timp am fost singur la părinţi; Sara devenise pentru mine 
amintirea unei fetiţe alintate, mofturoase şi neastâmpărate. 
Niciodată nu am avut vreun joc sau vreun interes în 
comun.. Când am hotărât să devin psihiatru şi să plec din 
casa părinţilor, Sara abia dacă împlinise unsprezece ani. In 
pofida studiilor, a cunoştinţelor mele despre 
comportamentul uman, de meseria mea de “vindecător” al 
minţii, nici măcar nu i-am dat surorii mele posibilitatea să 
se arate aşa cum era la vârsta adultă. Nu am văzut-o 
crescând sau devenind femeie; de câte ori veneam acasă la 
sfârşit de săptămână, o vedeam mereu schimbată, dar nu 
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m-am străduit niciodată să o cunosc. De parcă timpul s-ar fi 
oprit asupra surorii pe care am lăsat-o când era încă o 
copilă. Abia dacă îmi aminteam de ea în casa aceasta de 
vacanţă de la malul mării, între pereţii văruiţi cu alb, acum 
părăginiţi şi acoperiţi de sare. Casa de pe malul mării unde 
îmi amintesc de mine, dar nu şi de ea. De parcă nu ar fi 
existat, de parcă nu am fi împărţit acelaşi timp şi aceeaşi 
familie. Dacă ar fi putut să se întoarcă... îmi vedeam 
picioarele singuratice sub lumina farului şi mă gândeam la 
femeile din parc, la Sara aşteptând după o curbă a şoselei; 
mă întrebam dacă fusese vreodată fericită. Imaginea ei îmi 
amintea de ultima oară când ne-am văzut mai mult în 
treacăt: 

- Cum îţi merge? am întrebat-o. 

- Nu aşa bine ca ţie. 

Nu ştiu de ce mi-a dat răspunsul acela. Nu i-am mai spus 
nimic, nu i-am mai pus nicio întrebare. îmi amintesc însă că 
i-am dus ultimul roman ca să-mi scrie o dedicație. Pe 
Amalia o entuziasmase. Atunci ea mi-a scris:. “Lui Pablo, 
fratele meu de suflet.” Mi s-apărut o dedicație frumoasă şi 
falsă. Ca aproape toate dedicaţiile. Eu nu fusesem un frate 
de suflet. 

Când m-am întors în casă, mi-am pus în farfurie un file de 
peşte, am căutat sticla cu vinul rămas din ziua trecută şi 
am aşezat totul pe o tavă pentru a lua masa în salon. Sara, 
Sara, ce ai făcut cu viaţa ta? Ce se afla în spatele acelor 
rânduri? Poate că mă înşelasem. Am devorat peştele. Din 
când în când, câte un os pe care Sarasur nu reuşise să-l 
detecteze mă obliga să mestec mai încet şi cu grijă până îl 
găseam. îmi amintesc imaginea ei din prima dimineaţă, 
când am găsit-o cu mâinile scormonind peştele ca să-i 
scoată intestinele, cu şorţul pus şi mânecile puloverului 
suflecate. Mi-am amintit de părul ei lung, roşcat, care azi, la 
plecare, îi acoperea spatele. Mi-am amintit de felul în care 
şi-a luat rămas-bun, de acel “la revedere, Pablo”. De îndată 
ce am terminat peştele şi ceea ce mai rămăsese din vin, 
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m-am îndreptat spre dormitor. De fiecare dată când veneam 
la această casă de vacanţă îmi aduceam un radio ca să nu 
mă simt cu totul rupt de lume. Aici nu aveam nici televizor, 
nici radio, iar mai devreme am spus că nu aveam nici 
telefon. Asta au hotărât părinţii mei când au cumpărat 
casa; când eram mic, mi-era greu să mă deprind cu liniştea 
acelui loc, dar apoi mă învăţasem şi nu mai duceam lipsa 
sunetelor. Cu toate acestea, de când m-am căsătorit, 
simţeam nevoia să aud radioul în timpul nopţii şi, de aceea, 
obişnuiam să iau un aparat în călătorii. Insă de data 
aceasta uitasem, din cauza grabei cu care m-am hotărât să 
plec. Am închis uşa de la salon pentru că vântul începuse să 
urle. Credeam că sunt în stare să adorm fără somnifere; 
pleoapele începuseră să-mi atârne. 

Era ora zece şi jumătate, prea devreme ca să mă duc la 
culcare, prea târziu pentru aproape orice altceva. Târziu 
pentru mine. Am luat caietul lăsat mai devreme pe masa 
din salon, am stins toate luminile din casă şi m-am prăbuşit 
pe pat. Atunci am devenit conştient cu disperare de faptul 
că ceea ce tineam între mâini era viaţa surorii mele şi am 
simţit un fel de fior străbătându-mi tot trupul. Ceea ce 
fusese sora mea şi de care mă îndepărtasem întotdeauna 
se afla acum înaintea ochilor mei. De parcă, după moarte, 
ar fi vrut să vină la o întâlnire pe care eu i-o refuzam. 

Am lăsat caietul pe noptiera unde erau strânse nişte 
rapoarte ale pacienţilor pe care trebuia să le citesc cât timp 
eram plecat. M-am dezbrăcat, mai puţin de chiloţi şi de 
tricou, şi m-am băgat tremurând sub plapuma de puf. 
Frigul, iar frigul acela inexplicabil, aproape bolnăvicios. 
Palmierii din curtea vecină, pietrele, arbuştii, apa 
strălucitoare, soarele care îmi golea mintea de gânduri, tot 
ceea ce exista şi fără mine începuse să se risipească în 
amintire. Tot ce voiam era doar să mă încălzesc. 

A TREIA ZI 

Miercuri dimineața îmi simţeam corpul făcut bucăţi; din 
cauza urcuşului pe munte cu o zi înainte mă durea fiecare 
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fibră din mine. Poate de aceea fusesem învins după o 
bătălie  agonizantă cu legiunea demonilor sibilini 
întruchipată de propriile-mi gânduri. Orele din timpul nopţii 
se lungiseră, dilatându-se tot mai mult; nu reuşeam să le 
fac să treacă mai repede. Auzeam fiecare secundă a 
ceasului de parcă ar fi fost o picătură blestemată de la un 
robinet care nu se închide bine. Nu am izbutit să adorm 
decât în zori. Când nu mai e noapte, dar zi nu e încă zi. 
Severul meu simţ deontologic îmi interzisese să mai iau un 
somnifer. Pastilele se aflau acolo, pe măsuţă, lângă caietul 
Sarei. 

Caietul acela o conţinea pe ea, existenţa ei şi, poate, 
ascunse printre cuvinte, motivele morţii. îmi amintesc 
surâsul ei din ziua aceea de vară, înainte sau după-masă, 
prinzând contur în faţa ochilor mei, ca un dar care te 
însoţeşte toată viaţa, ca o fotografie păstrată în fundul unui 
sertar. Un sertar pe care nu e nevoie să-l deschizi ca să ştii 
că acolo se află obiectul ascuns. Nu am izbutit să scot capul 
şi mâinile din cearşafuri, să-mi schimb poziţia chircită de 
luptă împotriva frigului, până ce nu am auzit uşa de la 
intrare. 

In ziua în care Amalia hotărâse să mă alunge din viaţa ei 
şi, în mare parte, din viaţa fiilor mei, nu mi-am imaginat că 
singurătatea se va transforma în frig. Un frig neîndurător şi 
continuu care mă oxida pe dinăuntru. De atunci, de fiecare 
dată când în cabinet intra un pacient nou, voiam să-l întreb 
dacă îi era frig, dacă şi el sau şi ea simțeau acel frig 
copleşitor de care sufeream eu. Un frig ce se risipea tot mai 
mult pe măsură ce mă concentram asupra pacientului şi a 
tulburărilor sale mentale. Când am auzit uşa de la intrare, 
mi-am închipuit că trebuie să fie Sarasur, astfel încât, 
ştiindu-mă în compania cuiva, am putut să mă odihnesc. 
Tăcerea întreruptă, acel du-te-vino al unei femei undeva în 
afara camerei mi-a dat îndeajuns de multă linişte, încât să 
uit de mine la marginea timpului. 
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La unsprezece şi jumătate am auzit bătăi uşoare la uşa 
dormitorului meu. Am recunoscut vocea tinerei, cu acel 
accent andaluz puţin accesibil pentru ceilalţi. M-a strigat pe 
nume şi din instinct m-am acoperit până la gât, crezând în 
mod greşit că următoarea ei mişcare va fi să deschidă uşa 
şi să intre în cameră, între cei patru pereţi lipsiţi de orice 
obiect, decorativ, în încăperea aceea unde din tavan atârna 
o lustră banală, albă, fără vreun tablou sau vreo altă 
podoabă; însă nu a făcut-o. Când fusese ultima dată când 
mă trezise o femeie într-un mod atât de delicat? Sincer, nu 
eram în stare să îmi amintesc de vreo asemenea 
întâmplare. Sarasur îmi spuse că micul dejun era pregătit. l- 
am mulţumit stânjenit şi am adăugat că aveam să ies cât 
de curând, chiar dacă nu mă simţeam în stare să fac niciun 
pas cu trupul acela somnoros care îmi aparţinea. 

Amalia obişnuia să se trezească prost dispusă, însă, pe 
măsură ce treceau orele, starea aceasta ajungea să se 
risipească. Nici eu nu mă trezesc radios, dar adevărul este 
că încercam să nu dau ochii cu ea în prima jumătate de oră. 
Intr-o dimineaţă, cu câteva luni înainte să ne despărţim, în 
timp ce ne beam cafeaua, copleşit de liniştea din fiecare zi, 
mi-a venit să o întreb ce i se întâmpla. Ea, adâncită în 
gânduri, cu privirea ţintă la aburul ce se înălța deasupra 
lichidului negru din ceaşcă de parcă ar fi fost vorba de un 
oracol, m-a privit cu o expresie care ar putea fi considerată 
drept dispreţuitoare şi mi-a spus ceva de genul că nu-i 
venea să creadă că după atâta vreme îi puneam p astfel de 
întrebare. A fost ca şi cum aş fi atins resortul reproşurilor. 

- Suntem căsătoriţi de mai bine de cincisprezece ani, iar tu 
eşti psihiatru de un sfert de secol; nu ştiu ce intenţionezi cu 
o asemenea întrebare. De atâta vreme, atât de multă încât 
nici nu-mi mai amintesc, nu-ţi pasă decât de pacienţii tăi, 
de viaţa şi de problemele lor. Nu-ţi dai seama? Nu ştiu unde 
vrei să ajungi. 

Nu am îndrăznit să răspund la întrebarea ei, printre altele 
şi pentru că nu am ştiut ce să-i spun; unde voiam să ajung? 
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Am băut restul de cafea şi am deschis gura doar ca să mă 
scuz că era târziu şi că trebuia să plec. Chiar dacă, în felul 
acesta, fără să-mi dau prea bine seama pe moment, de fapt 
îmi cerusem iertare pentru faptul că nu ştiusem cum să mă 
port cu ea de-a lungul acestor ani. In acea zi, am început să 
bănuiesc că relaţia noastră începuse să ne alunece printre 
degete şi că nu ne mai aparţinea. Poate că ne distilasem 
într-atât intimitatea, încât nu mai rămăsesem decât cu 
tăcerea. Dar de aceasta îmi dau seama abia acum. In 
general, oamenii observă anumite lucruri atunci când nu se 
mai poate face nimic. Ştiam că Amalia nu era fericită. Poate 
că fusese la început, dar mai apoi expresia nemulțumirii i se 
aşternuse pe chip până ce ajunsese să-l modifice în 
totalitate, de parcă, de-a lungul anilor, fusese supusă la o 
serie de operaţii estetice diverse, al căror rezultat ar fi fost 
faţa unei femei necunoscute. 

Era ca şi cum mi-ar fi căzut lacrimi din ochi, dar nu, nu 
plângeam. Nu eu eram ceh care plângea. Nu puteam să 
plâng. Dimineaţa se scurgea nostalgică, în timp ce ploaia 
aceea deasă şi oscilantă mă paraliza, dându-mi impresia că 
nu mă aflam nicăieri. Lumina lăptoasă a zilei fără soare nu 
mă invita să păşesc prin propria-mi viaţă. Griuri indefinite 
se întreţeseau la fereastră. întins pe pat/incercam să-mi 
menţin ochii deschişi în camera aceea goală, mă 
contemplam de undeva de sus, de parcă aceştia mi s-ar fi 
desprins din orbite şi ar fi zburat în voie pe deasupra 
corpului. De parcă eu aş fi fost lustra stinsă şi singuratică 
din tavan. Mă observam cum stăteam în pat, forma 
nedesluşită a corpului meu sub cearşaf şi plapumă, 
contemplam uşile albe ale şifonierului, mânerele de lemn 
închis la culoare, podeaua de lut ars. Valiza pe singurul 
scaun de alfă şi lemn, încă nedesfăcută, de parcă m-aş fi 
aflat în trecere, de parcă în orice moment aş fi putut să pun 
la loc cele câteva haine pe care le purtasem şi să plec, dar 
unde? Ochii îmi alunecau spre fereastră, dar peisajul fusese 
înghiţit de o ceaţă deasă. Mi-am întors privirea spre camera 
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aceea în care totul era format din dreptunghiuri construite 
din linii drepte. Mi-am îndreptat atenţia spre unul dintre 
colţurile tavanului, am văzut ceea ce părea o pată informă 
de umezeală, puţin gălbuie pe fondul alb. Aşa am reuşit să 
dizolv liniile pentru câtva timp, dar de câte ori clipeam din 
ochi mă reîntorceam la inevitabila imagine a unghiurilor 
drepte. Nicio fisură asupra căreia să te opreşti, totul 
complet alb, ca într-un vis. 

Mi-am scos trupul de sub adăpostul cearşafurilor. M-am 
îndreptat şovăielnic spre duş și am lăsat apa să curgă până 
când s-a încălzit; acolo liniile îşi pierdeau rigiditatea. Ploua 
deasupra mării, deasupra mea şi poate şi în mine, chiar 
dacă nu voiam să recunosc. Şi în mine. In timp ce mă 
ştergeam, din piele ieşea un abur subţire în contact cu 
aerul rece din baie. M-am privit zgribulit în oglindă, 
asigurându-mă dacă suprafaţa acoperită de fire albe 
rămăsese aceeaşi, în comparaţie cu pungile de sub ochi 
care crescuseră fără măsură, de parcă s-ar fi hrănit din 
amărăciunea mea. Ce făcusem cu viaţa mea? Mi-o 
aminteam de parcă nu mi-ar fi aparţinut. Oare ce cred copiii 
mei despre mine? Oare unde era tatăl lor? Puteam să mă 
numesc aşa, când abia dacă am îndeplinit acest rol? M-am 
îmbrăcat cu hainele din ziua trecută, am căutat pe dibuite 
în valiză după nişte chiloţi curaţi şi un pulover, şi, în timp ce 
stăteam din nou în faţa oglinzii, buzele împreunate, puţin 
umflate, s-au destins uşor, îndeajuns cât să-mi inspire 
puţină forţă. Oricât de greu mi-ar fi fost, venise momentul 
să mă înfrunt cu Sara, cu lumea sumbră anunţată încă din 
primele pagini ale însemnărilor ei. Oamenii îşi petrec 
întreaga viaţa pregătindu-se pentru ceva, poate că acesta 
era momentul meu: poate că toată viaţa mă pregătisem ca 
să ajung aici. 

In dimineaţa aceea, Sarasur părea o alta, sau poate eu nu 
avusesem ochi să o văd îndeajuns de bine în zilele dinainte. 
li străluceau pletele şi buzele de parcă ar fi fost aprinse. De 
un roşu de toamnă, de o culoare care îi învăpăia chipul şi 
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care îmi trezea dorinţa de a o atinge. Dintr-odată, un 
sentiment, ca o cunoştinţă veche pe care nu o mai văzusem 
de ceva vreme, şi-a făcut apariţia, năucitor. O priveam în 
continuare pe Sarasur, pironit în faţa ei. l-aş fi stins focul cu 
mâinile, cu gura, i-aş fi descătuşat dorinţa. Ea îmi vorbea 
despre mâncare, iar eu, închis în mine, dar mai ales 
neîncrezător în faţa acelor trăiri, am început să-mi imaginez 
cum s-ar comporta această femeie în pat. Sarasur îmi 
spunea că mama ei voia să mă viziteze, iar eu îmi 
închipuiam cum ar fi stat părul ei lung pe pieptul meu gol, 
cum ar fi făcut dragoste, ce cuvinte sau ce tăceri ne-ar fi 
aşteptat. Doar ropotul ploii năvalnice îmi întrerupea şirul 
cugetărilor; am vrut să-i răspund coerent, dar singurul lucru 
pe care am reuşit să îl rostesc era că totul mi se părea bine: 

- Dar... atunci ce vrei să-ţi pregătesc la prânz? mă întrebă 
cu o expresie uimită de răspunsul meu. Apoi adăugă: vrei 
să mănânci tot peşte sau să prăjesc nişte costiţă? 

Am ajuns la o înţelegere în privinţa mâncării, mie nu-mi 
era nici foame şi nici nu aveam chef să mă gândesc la 
mâncare. Voiam doar s-o contemplu mai departe în linişte, 
atât şi nimic mai mult. Sarasur era vie, era singura fiinţă vie 
din preajmă. Cu toate acestea, în pofida descoperirii mele şi 
a dorinţei de a rămâne mai departe lângă ea,.Sarasur îmi 
duse tava cu micul dejun în tristul salon unde m-am văzut 
izolat de-a lungul întregii dimineaţi ploioase. Dincolo de 
geam, apa cădea ca o lespede peste peisaj, diluându-l până 
la a-l face cu totul invizibil. Simţul datoriei mă obliga să 
continui lectura caietului. Deşi poate că apelam la un simţ 
care nu era cel mai potrivit; să citesc însemnările surorii 
mele nu era o datorie, nimeni şi nimic nu mă obliga să o 
fac. Ce voiam să aflu citind-o? Poate să o găsesc? Să 
descopăr ce fel de sânge îi curgea prin vene? Pentru o 
vreme am ţinut în mâini caietul Sarei; între paginile 
acestuia mă aştepta mărturia unei vieţi. Am vrut să reiau 
lectura de unde o lăsasem. Am citit încet, dar cu aviditate, 
încercând să lămuresc ce era adevărat în tot ce stătea scris 
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acolo sau dacă, din contră, era vorba doar de un simplu 
exerciţiu literar. Dar nimeni, poate nici cel mai abil 
psihiatru, nu poate discerne ce este real în povestirea 
altuia. Mă simţeam stânjenit, descoperit în faţa atâtei 
intimităţi scoase la iveală, obscen chiar prin actul lecturii. E 
drept că am cunoscut nenumărate ascunzişuri din viaţa 
multor bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, adulţi sau 
adolescenţi, mai mult sau mai puţin cultivați, inteligenţi sau 
imbecili. Cleptomani, schizofrenici, oameni care sufereau de 
atacuri de panică, dependenţi de jocuri de noroc; alcoolici, 
psihopaţi. Cu toate acestea, ei erau cei care mi se 
confesau. In schimb, de data aceasta, nu era un act 
voluntar, Sara nu-mi spusese: vreau să mă cunoşti, vreau 
să ştii cine sunt. Eu îi ascultam pe ceilalţi, le ascultam 
temerile, cugetările, le analizam angoasa în care trăiau şi 
presiunea sangvină, raţionamentul şi aspectul fizic, felul în 
care se aşezau şi îşi exprimau stările interioare pentru a le 
da un diagnostic şi a le aplica un tratament; în definitiv, cu 
intenţia de a-i vindeca sau, cel puţin, de a le uşura viaţa. 
Pentru sora mea însă era deja târziu; Nu mai puteam să o 
vindec, nici să-i iau din greutăţi, nici măcar să o sfătuiesc 
sau să o ajut cât de puţin. Am deschis caietul în punctul 
unde mă oprisem mai înainte: 

Uneori coborau din maşină ca să negocieze preţul şi 
serviciul oferit cu femeia aleasă din mulțime. Alteori, poate 
din pudoare sau din comoditate, rămâneau în maşină, la 
adăpost de privirile indiscrete, şi se limitau să-i facă semn 
să se apropie celei pe care o voiau. Oare cum arătau 
bărbații aceia, ce fel de chipuri aveau, cum erau îmbrăcați? 
Cât de des veneau prin zonă? Oare erau tineri sau în 
vârstă? Şefi de întreprindere, studenți, muncitori sau turişti? 
In ce singurătate îşi duceau traiul. Cine erau oare cei care 
le dădeau să mănânce acestor servitoare ale sexului? Atât 
în sensul propriu, cât şi în cel figurat. înainte de a mă aşeza 
în rând cu ele, nu înțelegeam cum puteau să reziste unei 
torturi de asemenea calibru. Să petreacă ore întregi sub 
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cerul liber, fie ploaie, fie soare, fie că ningea, fie că ploua 
cu grindină, în picioare, aproape goale, expuse la insulte şi 
batjocură. Părea să nu le afecteze. Am aflat că de fapt le 
afectează, dar acesta este singurul lucru pe care îl ştiu, 
doar asta pot să facă, doar asta ştiu să facă; sunt mânare, 
au orgoliul lor, crestează răbojul după fiecare partidă de 
sex oral. Sunt nişte profesioniste ale plăcerii. Se privesc în 
oglinda de mână după fiecare bărbat. îşi rujează din nou 
buzele cărnoase. Sunt frumoase. Dulci. Pline de viaţă. 

Voluptuoase. Totuşi, nu ştiu de ce m-am întors acum. Chiar 
dacă trebuie să recunosc că în fiecare zi mă simt tot mai 
atrasă. Este o lume seducătoare. 

Am continuat să citesc, întrebându-mă ce rol avea sora 
mea într-un asemenea loc. Poatecă mergea numai ca să 
observe, fără să se alăture acelor femei. 

Deşi, după cum descria atmosfera, părea că era implicată 
în aceste schimburi. 

Doar cinci la sută dintre femeile care se prostituează vor 
să trăiască din prostituție. 

Am aflat de la o tânără că multe dintre ele, dintre cele 
care lucrează pe stradă, nu voiau să presteze într-un 
bordel. Am întrebat-o de ce, iar ea a tăcut, până când, 
dintr-odată, a exclamat, râzând: In aer liber e mai bine, e 
mai sănătos! 

Bărbații caută o prostituție facilă, rapidă şi ieftină. Le 
place şi plătesc mai bine atunci când femeile acceptă să o 
facă fără prezervativ. Şaptezeci şi cinci la sută dintre 
prostituate sunt străine, iar spaniolele sunt destul de 
supărate pentru că au pierdut cota de piață. 

în acest caiet am să încep să scriu următorul roman. îmi 
amintesc că la început le număram; acum am renunţat. 
Acum este, pur şi simplu, ultimul. Ce mai contează la ce 
număram ajuns. Uneori am impresia că noi, scriitorii, 
suntem urmăriţi de un soi de blestem. De parcă am vrea să 
descoperim o altă parte din noi înşine cu fiecare carte 
scrisă, când de fapt este vorba despre acelaşi cotlon al 
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propriei ființe. Acest gând mă paralizează. Mă buimăceşte. 
Pierd simţul ritmului. Muzica pe care vreau să le-o imprim 
frazelor mele, de nimeni ascultată vreodată, nu-mi sună în 
minte. 

Ianuarie 1999 

Rece, sălbatică, oare unde voi ajunge atunci când va 
dispărea dorința? Doresc să nu încetez niciodată să simt 
dorință? Uneori văd umbre în jurul meu. Nu, nu sunt 
netede, sunt presentimente. Sunt asemenea bărbaților, îi 
presimt, îi cunosc, mă posedă, apoi ajung să facă parte 
dintr-o listă lungă de necunoscuți. leri m-am culcat cu unul. 
Nu înseamnă că nu are nume, doar că această frază îmi 
este de-ajuns pentru a descrie ce mi s-a întâmplat în ultimii 
ani. In felul acesta laconic inchei descrierea. Acest unu îi 
reprezintă pe toți. Chiar dacă trupurile lor sunt diferite, 
chiar dacă vocile lor sunt diferite, la fel şi originea. Nu 
înseamnă că nu am simţit mai multă plăcere cu unii decât 
cu alții. Chiar dacă acum nu-mi amintesc de asta şi toți 
s-au comasat într-un amestec de guri, degete, limbi vâs- 
coase şi mădulare în erectie. In timpul penetrării încercam 
să mă concentrez asupra propriului raționament, voiam să 
stăpânesc limbajul în momentul orgasmului, astfel încât 
cuvintele să ajungă în mintea mea, însă, în pofida 
strădaniei, mereu am dat greş; în acel moment, nu ştiu de 
ce, nu puteam să spun nimic, să gândesc nimic, nici măcar 
să aud ceva. De altfel, de fiecare dată când m-am culcat cu 
un bărbat, singurul lucru pe care am putut să-l rostesc a 
fost numele lui Dumnezeu. Aş da orice ca să pot descrie 
acest negând ce mă străbate din rărunchi până în vârful pi- 
cioarelor în clipele smulse extazului. 

Chiar dacă n-aş vrea să-mi dau seama de aceasta, sunt cu 
un secol mai bătrână. 

O dată am fost iîntrebată ce cred desprefrumusețe, iar 
atunci l-am întrebat imediat pe ziarist dacă a văzut 
vreodată un mort. Cred că a rămas destul de uimit. Dar nu 
mi-a venit în minte un alt răspuns mai bun. 
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Dragă Teresa: 

Da, ştiu prea bine că am promis să-ţi scriu acum câteva 
săptămâni. Eşti singura mea prietenă şi-ţisunt datoare 
măcar cu câteva noutăți. In scrisoarea ta mă întrebai şi mă 
rugai să-ți vorbesc despre ceea ce fac, despre cum imi 
merge, dacă scriu la vreun roman. Dar despre ce aş putea 
să-ți vorbesc? Nufac nimic. Stau doar aici şi-ţi scriu. Nu 
vreau să mă plâng. Nu am chef să continui. (Ar trebui să-i 
scriu Teresei, dar nu ştiu ce să-ipovestesc.) 

Adesea cred că ceea ce ar trebui săfac este să vorbesc 
despre mine; poate că întotdeauna am făcut asta, dar 
deghizată în diverse personaje, diferite povestiri în spatele 
cărora să mă simt la adăpost, bineînțeles că nu aş putea fi 
un miliardar englez, un copil al străzii din Bolivia sau o 
țărancă maghiară de la începutul secoluluiXX. Saupoate da? 
Dar dacă eu mi-aşpovesti viața, dacă aş scrie cine sunt, ce 
cred eu cu adevărat, dacă m-aş elibera de toate artificiile şi 
măştile, ce s-ar întâmpla? Cui i-ar păsa? Poate că cineva se 
va regăsi În cazul meu. Şi spun cazul meu, pentru că uneori 
mă întreb dacă.nu este un caz clinic. Ca acelea de care se 
ocupă fratele meu şi chiar i-au adus atâta faimă. Adică o 
ființă diferită, poate un caz patologic, dar cel putin demn de 
a fi analizat. Aşa m-au făcut să mă simt multi bărbați, ce să 
mai spun desprefemei... E drept că nu sunt o naratoare de 
încredere, întrucât cred că vorbesc din perspectiva 
neputinței crase a celei care nu înțelege nimic. Ceea ce pot 
să spun în acest moment, fără teama de a' aduce vreo 
mărturie mincinoasă, este că, până în acest moment, la cei 
treizeci şi mai bine de ani ai mei, singurul lucru pe care l-au 
vrut bărbații de la mine a fost să mă fută. Da, ştiu că sună 
cam dur, dar nu găsesc altă formulă pentru a defini 
impresia pe care mi-a produs-o contactul, fie acesta doar 
vizual, cu bărbații. Niciodată, iar asta e cât se poate de 
cert, nu m-am simţit în largul meu lângă un bărbat. 
întotdeauna am bănuit că nu căuta nici prezența mea, nici 
vorbele mele, ci doar corpul meu sau, ca să fiu mai exactă, 
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o anumită parte a corpului meu. Şi nu vorbesc despre un 
corp desăvârşit, de manechin anorexie, nici de vreo 
frumusețe uluitoare ca a celor care apar pe copertele 
revistelor. Sunt, de ce să nu spun pe şleau, o femeie ca 
oricare alta. Nu vreau să spun că sunt urâtă ca noaptea, ci 
căfac parte din mulțimea femeilor acceptabile, chiar dacă, 
aşa cum vă veți da seama, nu mă las sedusă uşor. Cu 
bărbații am ştiut dintotdeauna (totuşi trebuie să spun că.la 
început era doar o bănuială) că aveam doar două opțiuni. 
prima - le plăceam şi voiau să mă fută, iar cealaltă - nu mă 
plăceau, cine ştie de ce, dar tot voiau să mă fută. In cel 
de-al doilea caz mă refer, bineînţeles, la sensul metaforic al 
verbului. 

E drept că sunt o femeie digitală. Sau totul, sau nimic, sau 
rece, sau cald. Zero sau unu. In limbajul mental informatic, 
pentru mine nu există termeni medii, cale de mijloc, 
concepte ambigue; nu voi fi niciodată o femeie analogică. 
Sunt sigură de asta. Trenul poate merge doar înainte sau 
înapoi. Da, ştiu că poate şi să staţioneze, dar această 
opțiune nu implică mişcare, despre care vorbesc eu, în 
definitiv. 

Poate de aceea am ajuns unde am ajuns. Poate că nu este 
vina lor, poate că este aşa cum mi-a spus din prima 
zipsihanalista mea argentiniană, o femeie care îmi lua o 
mulțime de bani pe consultatie doar pentru că aproba şi 
pentru că uneori - trebuie să fiu cinstită - tăgăduia: “ Tu 
trebuie să fi avut o problemă în copilărie. “Pentru că eu îi 
vorbeam despre lucrurile care mă frământau pe atunci, iar 
ea mă întreba despre trecutul meu. Ce mai conta trecutul 
meu. Ce avea de-a face familia mea cu toate astea, viața 
de elevă şi prietenii de la universitate. Cine ce are de-a 
face cu ceea ce mi se întâmplă acum. 

Azi am fost la cumpărături. Frigiderul meu este doar ca 
mobilă, nu tocmai decorativă, o mobilă goală şi hârbuită. 
Am simţit o oarecare nostalgie şi am hotărât să merg la 
supermarket. Cred că este un semn de ameliorare. 
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Chelnerul mi-a vorbit, mi s-a adresat, iar eu m-am făcut că 
sunt surdă, mai bine spus mută. Oare de ce vânzătorii din 
supermarket nu pot fi numiţi chelneri sau barmani, aşa cum 
am citit mai deunăzi ca erau numiţi de un ziar angajații 
dintr-un lanț de cofetării americane? Am slăbit nu din 
motive estetice, ci pentru că nu am chef să înghit 
mâncarea; nu am renunțat de tot la hrană, dar nepăsarea 
fată de mâncare face ca nutrientii să nu fie absorbiți în 
sânge, să nu mă alimenteze, să ajungă în fecale fără ca 
organismul meu să fi păstrat vreo substanță hrănitoare. Am 
47 de kilograme. Mă cântăresc în fiecare zi, poate că acesta 
este unul dintre puținele gesturi desăvârşite ale existenţei 
mele, singura mişcare ce-mi ordonează zilele; de fiecare 
dată sunt tot mai uşoară. 

Dacă aş fi ştiut că Săra se afla într-o asemenea situaţie, 
dacă aş fi ştiut ce i se întâmpla, aş fi încercat să o ajut. Aş fi 
sfătuit-o să meargă la un specialist, la un psiholog, la 
cineva care să o scoată din marasmul care părea să o 
copleşească. Mi-e ruşine de inconsistenţa gândirii mele. 
Dacă şi iar dacă, mereu folosesc condiţionalul în ceea ce 
mă priveşte. Apoi, la ce ar fi folosit? Nu m-ar fi luat în 
seamă. Poate că mi-ar fi răspuns: 

- Da, bineînţeles, când vrei. Mulţumesc. 

Oricum, ultima frază părea să indice simptomele unui 
comportament compulsiv: nu putea fi vorba despre 
anorexie, pentru că anorexicele nu se cântăresc niciodată, 
nu au nevoie să se cântărească pentru a se vedea în mod 
distorsionat în oglindă, mereu neînchipuit de obeze. Mi-am 
adus amintit despre o pacientă care a venit la cabinet 
săptămâna trecută. Am citit despre cazul ei cu câtva timp 
înainte într-un raport pe care mi l-a predat Jean Yves. M-am 
ridicat şi m-am dus să-l caut printre celelalte rapoarte şi 
documente lăsate de colegul meu ca să arunc o privire şi 
să-mi dau cu părerea. Ştiam că acest raport nu avea să mă 
lămurească deloc cu privire la ceea ce intuiam că i se 
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întâmplase surorii mele, dar era un bun pretext pentru a 
ieşi din mreaja cuvintelor ei. 

Făcusem această călătorie lungă cu scopul de a ajunge 
aici, cu gândul de a mă odihni, de a mă plimba îndelung pe 
plajă, de a face excursii prin împrejurimi şi de a încerca să 
uit tot ceea ce mi se întâmplase în ultimele luni. Să mă 
pierd pe mine însumi şi să opresc timpul în loc, să mă 
golesc. Cu toate acestea, niciunul din planurile mele nu 
părea realizabil. 

Ploua în continuare. M-am întors în salon cu rapoartele pe 
care le ţineam în servietă. Când m-a auzit, Sarasur mi-a 
propus să-mi mai facă o cafea. l-am spus că ar merge. Am 
deschis dosarul şi am găsit ceea ce căutam; era vorba 
despre un caz care îmi atrăgea atenţia în mod special. 
Despre un bărbat de şaizeci şi opt de ani care voise să-şi 
pună capăt zilelor aruncându-se de pe un pod. 

Am lăsat hârtiile pe masa din salon şi m-am îndreptat spre 
bucătărie. îmi amintesc că sora mea era de fiecare dată tot 
mai slabă, dar crezusem mereu că era din cauza faptului că 
voia să-şi păstreze silueta, aşa cum se întâmplă cu atâtea 
persoane, mai ales femei. Mereu crezusem că Sara se 
simţea bine cu ea însăşi. Că se mândrea de faptul că era 
aşa cum era. 

I-am propus lui Sarasur, ţinând seama de ora târzie, ca, în 
loc de cafea, să-mi ţină companie şi să bea o bere cu mine. 
Când am servit-o, am întrebat-o: 

- Tu o cunoşti bine pe sora mea, e-adevărat? i-am spus, 
aşezat pe taburet şi ţinând halba de bere în amândouă 
mâinile. 

- Da, suntem prietene bune, chiar dacă n-am mai văzut-o 
de doi ani. Dar aşa e, de când eram mici ne jucam 
împreună. întotdeauna ne-am înţeles bine. 

Văzând că eu nu spuneam nimic, Sarasur a continuat: 

- Apoi, când ne-am mărit, ne vedeam de multe ori. Bine, 
când venea pe aici pentru câteva zile. Am început să ieşim 
cu băieţi. Da, îmi amintesc că mergeam la unul din barurile 
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de prin împrejurimi să bem ceva care se numea semafor. 
Apoi nu ne-am mai văzut atât de des, pentru că părinţii 
voştri nu au mai venit în fiecare vară. M-am gândit că 
mama ta era bolnavă. Dar de ce mă întrebi? 

- Nimic, doar din curiozitate. Ascultă: n-ai vrea să rămâi la 
masă? De două zile iau prânzul şi cina singur şi mi-ar face 
plăcere dacă ai vrea să mănânci cu mine. Dacă nu te 
deranjează. 

Sarasur a încuviinţat şi mi-a spus că singura problemă era 
că după-masă trebuia să se întâlnească cu cineva. Nu am 
îndrăznit să o întreb cu cine. Pentru moment, perspectiva 
de a mânca în tovărăşia cuiva mi se părea îndeajuns de 
atrăgătoare. 

- Prea bine, anunţă-mă când este gata mâncarea; până 
atunci, dacă nu te deranjează, am să mai lucrez, i-am spus, 
ieşind din bucătărie. 

Soţia pacientului, conform însemnărilor colegului meu, 
spunea că de câteva zile nu mai părea acelaşi. El - un 
bărbat ieşit la pensie - nu voia să mai trăiască; se credea 
vinovat de faptul că SIDA ajunsese în Spania. Redau aici 
declaraţia femeii: “Eu mănânc destul, dar pe zi ce trece 
sunt tot mai slabă. O să rămân numai piele şi os de atâta 
supărare.” Şi adnotările de pe margine: “Trebuie să i se facă 
o analiză clinică şi, dacă este nevoie, să fie supusă unui 
tratament. Poate fi vorba despre un transfer de 
personalitate. Adică, să fie soţia cea care a declanşat acest 
sentiment de vină al soţului. Este vorba despre o anorexie 
electivă? Nu trebuie neglijată această posibilitate care ar 
determina o modificare a tratamentului soţului.” 

M-am întors la caietul surorii mele: 

Februarie 1999 

M-a sunat mama, Îmi spune că îi e dor de mine şi m-a 
rugat să o vizitez. Uneori imi doresc să uit de ea. Nu ştiu ce 
vrea. Niciodată nu am ştiut. Mă întreb de ce insistă atât să 
merg să o văd.. Apoi, când sunt lângă ea, mă ignoră. Nu 
ştiu de ce m-a născut la o vârstă aşa înaintată. îmi spune 
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că de când mi-a dat naştere a fost bolnavă. Chiar dacă eu 
nu vreau să-i dau crezare. Când merg să o văd, îmi pornesc 
maşinuța şi încep să gonesc pe şosea. Partea bună a 
vizitelor la mama este că această călătorie reprezintă, 
într-o oarecare măsură, o formă de eliberare. imi place să 
apăs pe acceleraţie, să-i las pe ceilalţi şoferi în urmă. In 
felul acesta ajung acasă la părinții mei radioasă, plină de 
adrenalină cât să mă expun cu fruntea sus oricărei atitudini 
disprețuitoare. 

Acum trăiesc printre plante, iar înainte trăiam printre 
bărbați, sau poate că şi bărbații erau plante, sau mai bine 
spus copaci. Da, poate că erau chiparoşi. Defecare dată 
când te văd, mi-a spus odată Alejandro, îmi spui că te-ai 
îndrăgostit de un chiparos. 

De ce de un chiparos? l-am întrebat, râzând. 

EI, misterios ca întotdeauna, mi-a spus: Gândeşte-te. 
Trebuie să recunosc că întotdeauna m-a făcut să mă 
gândesc, să le dau târcoale lucrurilor, să-mi folosesc capul. 
Recunosc că de data aceasta nu am înţeles de îndată ce 
voia să-mi spună. Dar imediat ce am înţeles mesajul, 
aceasta nu a însemnat că mi-am schimbat gusturile. Da, 
aşa e, Îmi plac chiparoşii, şi oricât aş fi încercat să mă 
împotrivesc, tot nu arfi încetat să-mi placă. 

Mai 1999 

Acum că a murit mama, nu mai trebuie să o vizitez la casa 
din afara oraşului. Tata a hotărât să meargă la un azil de 
bătrâni. Niciodată nu mi-au plăcut locurile în care oamenii 
stau închişi. Nici spitalele, nici ospiciile, nici căminele, nici 
măcar cluburile sociale. Tata a fost mereu binedispus: nu 
este ceva de scurtă vreme, aşa îl ştiu dintotdeauna. Până şi 
în cele mai triste momente găseşte ceva amuzant de zis. 

Dintr-o anumită zi, a trăi nu va însemna decât a 
supraviețui. Aşa scria Louis Aragon. Mie mi separe că 
această zi coincide fără îndoială cu momentul naşterii. 

Sarasur m-a întrerupt din lectură, spunându-mi că masa 
era gata; aş fi vrut să citesc mai departe; răceala şi 
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austeritatea cu care sora mea se referea la moartea mamei 
noastre mi se păreau uluitoare. Niciodată nu am fost 
interesat de romanele sau nuvelele SareL Romanele în 
general nu-mi atrăgeau atenţia, îmi era de-ajuns că trebuia 
să fiu la curent cu publicaţiile ştiinţifice, fie acestea eseuri 
sau reviste; apoi, era suficient să-i ascult pe pacienţi ca să 
aflu noi povestiri. în profesia mea nu se poate pierde niciun 
detaliu. în momentul în care cineva uită să se pună la punct 
cu ultimele descoperiri, devine demodat. Dar, 
întorcându-mă la narațiunile surorii mele, trebuie să 
recunosc că îmi trezeau o stranie reacție de respingere. 
Poate pentru că, atunci când am citit primul ei roman, am 
descoperit destule elemente referitoare la familia mea, sau 
cel puţin aşa mi s-a părut la momentul acela. Acum mi se 
întâmpla exact opusul; simţeam nevoia să o citesc. Poate 
pentru că nu trebuia să-i mai înfrunt privirea, ştiind tot ceea 
ce ştiam acum. 

Am ajutat-o pe Sarasur să pună masa şi m-am aşezat în 
faţa ei. Niciodată nu le-am înţeles pe femei. Adică niciodată 
nu am ştiut, cu excepţia pacientelor mele, ce atitudine să 
adopt faţă de ele. In timpul prânzului, am întrebat-o din nou 
despre sora mea. La urma urmei, asta se întâmplă de obicei 
când două persoane încep să relaţioneze şi au o cunoştinţă 
comună. Astfel încât nu credeam că interesul meu avea săi 
se pară suspect. Ea, la început, a râs, poate din pricina 
insistenţei mele. Apoi, de parcă ar fi simţit un ton uşor 
preocupat, o expresie de seriozitate pe chipul meu, nu a 
mâi surâs şi m-a întrebat dacă i s-a întâmplat ceva. Nu mă 
gândisem la un răspuns, pentru un moment am şovăit dacă 
să-i povestesc sau nu ce se întâmplase, apoi am refuzat să-i 
fac o asemenea mărturisire. Nu pentru moment, cel puţin. 
De fapt, de asta mi-am dat seama în timp ce tăgăduiam că i 
s-ar fi întâmplat ceva, în aparenţă, nu se întâmplase nimic, 
nimic nu se schimbase, ploua în continuare, timpul se 
scurgea, totul era la locul lui, doar în capul meu prindea 
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contur o catastrofă, fără să ştiu deocamdată de ce 
amploare. 

- Sora ta este o femeie foarte specială. Mă simţeam foarte 
bine cu ea. Era foarte creativă, mereu era plină de viaţă. Tot 
ce îi trecea prin cap să facă era periculos. Dar tocmai asta îi 
plăcea, pericolul o încânta. Avea o capacitate stranie de a 
inventa şi de a propune tot ce era mai riscant. Era o 
aventurieră în adevăratul sens al cuvântului. Eu nu puteam 
să o urmez, o admiram, e drept, dar nu mă simţeam în 
stare să fac multe din lucrurile care îi treceau prin cap. 

- La ce te referi? M-am gândit să o întreb, înainte să-şi 
continue povestirea. 

- îmi amintesc că într-o vară i-a trecut prin cap să se 
arunce în apă din punctul cel mai înalt al falezei. In primele 
zile a sărit cu picioarele înainte. Dar de îndată ce nu i-a mai 
fost teamă de înălţime, şi-a propus să se arunce cu capul 
înainte. A avut nevoie de câteva zile până să se hotărască, 
dar, cum nu voia să renunţe, în cele din urmă a reuşit. Nu 
se purta aşa ca să facă pe grozava, se purta astfel pur şi 
simplu pentru că aşa avea chef, pentru că îi plăcea riscul. 
Insă era ceva ce ştiam numai eu, niciodată nu se arunca 
dacă mai erau şi alţii în jur. 

- De pe faleza din faţa fortului? 

- Da, chiar de acolo. Sunt câteva locuri de unde te poţi 
arunca în mare. Dacă îţi aminteşti, stâncile calcaroase se 
află la mai multe înălţimi. 

- Da, ştiu, şi eu am sărit de acolo de câteva ori. 

- Ei, bine, dar ea a sărit de pe toate, şi atunci când nu a 
mai rămas nicio stâncă mai înaltă de unde să nu fi “zburat” 
- aşa cum îi spunea Sara - nu a mai vrut să se întoarcă pe 
faleză. A petrecut altfel ce-i mai rămăsese din vară. 

O priveam tăcut pe Sarasur în timp ce-mi povestea toate 
acestea. Din când în când se oprea, de parcă şi-ar fi 
scormonit memoria şi profita de acest moment ca să mai 
înghită o bucăţică de mâncare. Mie nu prea mi-era foame, 
dar chiar şi aşa am terminat încet-încet costita. Ea îmi 
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vorbea străduindu-se să-şi amintească, să scoată la lumină 
acele întâmplări şi experienţe care îi dădeau surorii mele 
aerul acela ieşit din comun, exemple din felul ei de a fi care 
poate o fascinaseră cândva şi care pentru mine însemnau 
crâmpeie din viaţa unei fiinţe total necunoscute. A apărut 
deodată din negura memoriei, patinată de atâta vreme, 
frica de apă a surorii mele când era mică. 

- Dar acum cât timp a fost asta? E ciudat ce-mi povesteşti. 
Am vaga impresie că-i era frică de apă... că simţea un fel de 
ameţeală. 

- Atunci, dacă i-a fost vreodată frică de apă, i-a trecut. Sau 
poate că a reuşit să o depăşească înfruntând-o. 
Cufundându-se în ea, spuse Sarasur cu un gest caraghios 
de mândrie, ducându-şi mâna la tâmplă. Folosise o imagine 
frumoasă: Sara se cufunda în ceea ce îi făcea rău. Câtă 
dreptate avea Sarasur. Asta era ceea ce făcuse sora mea, 
să se adâncească în frică pentru ca apoi să i se sustragă. 

- Şi ce altceva mai făceaţi? am întrebat-o eu. Mi-ai spus că 
ieşeaţi noaptea. 

- Da, în ultimele veri petrecute aici, înainte să se 
îmbolnăvească mama voastră. Mergeam de obicei să 
dansăm la Oasis, discoteca din apropiere de sat: e singura 
care a mai rămas de atunci. Ce ne mai distram. La puţin 
timp după ce ajungeam aveam în spatele nostru o gaşcă de 
băieţi. Ea prefera străinii, spunea că relaţia cu ei avea data 
expirării trecută pe ambalaj, pentru că se întorceau în ţara 
lor. Odată i-a plăcut mult de unul dintre ei. Au ieşit 
împreună toată vara. Intr-o zi, m-a căutat acasă şi mi-a 
spus: “Dacă vezi că am o privire tâmpă, te rog să-mi spui. 
înseamnă că trebuie să-l trimit la plimbare.” Vorbea, 
bineînţeles, despre olandez. li plăcea să-i seducă pe băieţi, 
era foarte cochetă, dar apoi nu mai voia să ştie nimic de ei. 
Pentru ea era doar un fel de a-şi petrece timpul. înţelegi? 

Am  încuviinţat, fără să îndrăznesc să o privesc. Atunci, 
după un moment de linişte, a adăugat: 
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- Ştiu că s-a întors aici anul trecut. Aşa mi-a spus mama, 
dar în acea perioadă nu am fost aici şi nu ne-am întâlnit. 
Cred că a petrecut mult timp închisă în casă, lucrând la un 
roman. Trebuie să fi fost ultimul pe care l-a publicat. Mama 
mi-a spus că a observat-o puţin schimbată: da, îmi 
amintesc că a spus că i s-a părut mult mai slabă. Ştiu că 
Sara, atunci când scria la un roman, se transforma. O dată 
mi-a spus: “Când scriu o povestire trebuie s-o trăiesc, s-o 
experimentez, să mă transform în personaje, să intru în 
minţile lor, astfel încât să fie...” cred că a folosit cuvântul 
“verosimil, real”. Acum îmi amintesc că mama mi-a spus 
cum a găsit-o într-o zi plângând în hohote. Mama s-a arătat 
îngrijorată, iar ea, cu un zâmbet larg, i-a spus că scria o 
scenă din roman cu adevărat... crudă. Da, chiar aşa a spus. 
Crudă. 

După cafea m-am întors în salon, am vrut s-o ajut să 
strângă masa, dar ea a insistat să o facă singură. Când a 
venit să-şi ia rămas-bun, i-am propus să o conduc până în 
sat. Mi-a spus că i se pare bine şi am plecat împreună. Pe 
drum abia dacă am vorbit. Gând m-am întors, mi-ăm turnat 
altă cafea şi am intrat din nou în salon. Pe masă stăteau 
răvăşite caietele surorii mele şi însemnările referitoare la 
rapoartele pacienţilor. Am citit mai departe, aşteptând să 
găsesc altă aluzie la moartea mamei noastre. 

însemnări pentru un scurtmetraj: 

Opt şi jumătate seara. O femeie de rasă albă de treizeci şi 
cinci de ani se deplasează cu maşina pe străzile oraşului şi 
ajunge, în cele din urmă, în faţa propriului garaj. In 
momentul în care răspunde la telefonul mobil, este oprită 
de un polițist. 

- Nu ştiţi că nu aveti voie să vorbiti la telefon în timp ce 
conduceţi? 

- Da, dar sunt în fața casei mele. 

- Arătați- mipermisul de conducere. 
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Femeia, încrezătoare, ii dă documentul tânărului polițist 
ras în cap, îmbrăcat cu o uniformă impecabilă şi cizme 
negre înalte. Totul e în ordine. 

- Nu cumva ai băut? o întreabă acesta, începând să o 
tutuiască. Coboară din maşină, să-ți facem proba de 
alcoolemie. 

Se adresează colegului său motociclist şi îi cere să-i 
anunțe prin radio pe cei din duba poliției. După câteva 
minute, soseşte duba. 

Femeia se supune şi suflă în fiolă. Rezultatul este 0,7. 
Surâzând, face semn să se întoarcă la maşină, dar o rețin şi 
o informează că acum câteva zile a fost redus procentul 
alcoolemiei de la 0,8 la 0,5. vorbeşte la telefon cu cineva 
care o linişteşte, spunându-i că îi vor lua doar o declarație 
şi că va trebui să plătească o amendă. Când, în cele din 
urmă, ajunge la maşina Z, este împinsă în partea din spate. 
Cei doi poliţişti care merg în faţă nu-i adresează niciun 
cuvânt, nici nu-i răspund la întrebări. 

Depune o declarație la comisariat şi, atunci când crede că 
totul s-a terminat şi că poate să plece, polițistul ras în cap o 
reține, strângând-o de braţ şi o conduce pe niște scări 
înguste într-un beci cu un etaj mai jos. O duce într-o 
încăpere cu pereții acoperiți de faianță albă şi închide cu 
cheia uşa cu gratii. De îndată ce polițistul dispare, femeia 
începe să strige să-i dea drumul de acolo, dar nimeni nu-i 
răspunde. După câteva minute bune, o femeie uriaşă 
însoțită de un ofițer deschide uşa celulei, îşi pune nişte 
mănuşi de latex şi începe să o pipăie pentru a-i înregistra 
obiectele personale, după care îi cere să-i dea tot ce are 
asupra ei. 

- E mai bine să nu mai tipi. Nu ai să obtii nimic, îi spune 
matahala, în timp ce-ipune ceasul şi țigările într-o pungă 
de plastic. 

Fără să poatăfuma, lipsită de noțiunea timpului, ştie că se 
află la mâna ei; dacă s-a ajuns până aici, se poate aştepta 
la orice, pot să-i facă ce vor. Strigă numai că nu a făcut 
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nimic, că a băut doar două beri, că vrea să iasă. Țipă tot 
mai tare. Nu vine nimeni. Linişte. 

Insistă, Imploră, Strigă după ajutor. Poate o vor lovi, poate 
o vor viola, ar îndura orice numai să-i dea drumul, să fie 
liberă. Este singură într-o pivniță albă, aseptică, mută. 
începe să răguşească. Nu mai ţipă, nu mai gândeşte, nu-i 
mai e frig. Nu mai trece timpul. 

Acelaşi poliţişti o însoțesc până în sala unde a semnat 
declarația. O anunță că i-a fost suspendat carnetul de 
conducere şi că va trebui să plătească o amendă, cuvintele 
fiind însoțite de gestul de a-i oferi o țigară. Atunciplânge ca 
o copilă. Simte că îl iubeşte pe cel care îi oferă o țigară. 
Semnează declarația. | se retumează obiectele personale, 
inclusiv mobilul. Are mai multe apeluri pierdute, toate de la 
aceeaşi persoană. Un individ pe care l-a cunoscut într-o zi 
blestemată pentru că a încercat să o violeze pe bancheta 
unei maşini şi care o sună în fiecare dimineață sau îi trimite 
mesaje obscene - e un mister de unde are numărul ei de 
mobil. Este acelaşi care a sunat-o când a oprit-o poliţia. 
Vinovatul pentru arestarea ei. Este ora două şi jumătate 
dimineața. Au trecut şapte ore: o viață de om. 

(Acest text nu poatefi adaptat pentru limbajul ci- 
nematografic: cum să arăţi în imagini că ea este gata să 
îndure orice, săfie violată, lovită, torturată, numai ca să fie 
lăsată în libertate?) 

îmi amintesc că Sara mi-a povestit, într-unul din 
momentele în care ne-am întâlnit, că hotărâse să vândă 
maşina pentru că se săturase de traficul din oraş. Această 
hotărâre mi s-a părut ciudată, aşa că am vrut să aflu dacă 
exista vreun motiv. Era prima dată când cunoşteam un 
şofer hotărât să devină pieton într-un mod atât de radical. 
Ea mi-a explicat oarecum stânjenită că se săturase să nu 
poată să-şi lase maşina nicăieri, să-şi petreacă jumătate din 
viaţă în căutarea unei parcări, să primească atâtea amenzi 
pe care le adunase ca pe nişte scrisori de dragoste. 

Septembrie 1999 
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In seara acelei zile mohorâte de început de toamnă 
plouase intermitent. In singurătatea căzii din baie, aflată la 
ultimul etaj al unei vechi clădiri din centrul oraşului, 
picăturile de ploaie pătrunseră pe neaşteptate în răstimpul 
acela de tihnă domestică. Umplusem cada cu apă fierbinte 
şi turnasem un şuvoi de ulei esențial cu efecte 
vindecătoare. Singurul meu scop era să reuşesc să mă 
relaxez pentru a adormi profund după o zi prea puțin 
multumitoare, ca să nu spun de-a dreptul nefastă. M-am 
scufundat în lichidul acela putin alunecător din cauza 
uleiului, până când apa mi-a ajuns până la gât, şi cu ochii 
întredeschişi, abandonată simţurilor, am respirat mirosul 
plantelor ce plutea în aer. Ploaia însă cădea tot mai violent; 
picăturile răsunau precum ciugulitul frenetic a mii de păsări 
furioase  străpungându-mi urechile.  Ropotul  năucitor 
creştea întruna, înzecit, apoi, brusc, acoperişul şubred care 
ascundea peisajul s-a deschis, desprinzându-se treptat, 
până când o crăpătură a descoperit întunecimea stranie a 
cerului, cerul s-a deschis ca gura unui om care cască. 
Adeseori, în timp ce făceam baie, îmi imaginam că 
acoperişul se dădea la o parte ca o cortină, dar nu m-am 
gândit niciodată că natura va fi cea care Îmi va împlini 
închipuirea. înconjurată de ploaie, cufundată în lichidul 
acela onctuos, prinsă în capcana plăcerii, am deschis în 
cele din urmă ochii spre îndepărtata şi necuprinsa boltă a 
pământului. 

Octombrie 1999 

Azi m-am urcat cu o mulatră într-un Mercedes. De multe 
ori, bărbații preferă săfim două. Am văzut cum ea îşi 
adâncea mâna în şliț şi scotea la iveală, între degetele ei 
armii, ceva fragil, o bucată de came informă şi palpitantă. 
Individul fremăta de plăcere pe când mă atingea, căuta în 
chiloti, băga şi scotea degetele, mâna, tot pumnul, până 
când colega mea şi-a terminat treaba şi eu am putut să 
scap în sfârşit de el. Este mai bine să urci cu încă o femeie 
în maşină, să faci totul pe din două. Ea ştia că dacă 
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întrecea măsura cu mine trebuia doar să-l muşte. 
Stabilisem aceasta dinainte. 

Mă simt mai bine. Nu mai sunt atât de întristată, atât de 
încolțită, împietrită, înțepenită, atât de învinsă ca zilele 
trecute. Deprimanta lună noiembrie a luat sfârşit. Insă nu 
trebuie să mă gândesc prea mult, ci să mă las purtată de 
această stare sufletească neobişnuită. Recunosc că această 
libertate, atât de dorită la cei patruzeci şi unu de ani ai mei, 
este un scop stupid care nu ascunde decât o nevoie uriaşă. 
Pentru că defiecare dată când mă privesc în interior mi-e 
scârbă, Îmi contemplu ființa profundă cu stupoare şi mă 
întreb dacă într-adevărsunt alcătuită din şerpi înfiorători, 
lubrici, vâscoşi, care îmi cuprind măruntaiele. Ce repugnant. 

Nu mă simţeam în stare să citesc mai departe. Oare ce 
făcea Sara, ce îi trezea atâta silă faţă de viaţă? De unde 
atâta ură viscerală faţă de sine însăşi? Nu mă simţeam 
pregătit să o judec, încercam doar să ghicesc de unde 
veneau toate aceste contradicții. Sora mea era o femeie 
puternică, întotdeauna fusese aşa, întotdeauna vorbeam în 
familie că va ajunge oriunde îşi propune, oricât de greu i-ar 
fi. Cu anii ajunsesem să cred că era o femeie rebelă, uneori 
chiar brutală, antisentimentală, antipasională, orientată 
spre o singură direcţie. Era o scriitoare ca atâtea altele, nu 
foarte cunoscută, dar care, încet-încet, îşi deschidea drum 
în lumea literelor. Pe ea o deranja atunci când îi spuneam 
că devenea tot mai faimoasă cu fiecare zi ce trecea. Sara se 
purta de parcă aprecierea mea nu merita niciun răspuns, 
sau, atunci când era binedispusă, îmi spunea că nu asta 
căuta. Ea ştia că ficţiunea nu făcea parte dintre marile mele 
pasiuni, aşa că nu vorbeam aproape niciodată despre 
activitatea ei. Ceea ce conta era că Sara trăia, mai bine sau 
mai prost, din scris. Trăia modest, pentru că, deşi acum 
scriitorii sunt bine îmbrăcaţi şi se crede că aparţin unui grup 
elitist, adevărul este că mulţi duc o existenţă mediocră, că 
pentru a supravieţui îndeplinesc tot felul de munci, de cele 
mai multe ori înjositoare, în timp ce alte activităţi sunt prea 
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puţin profitabile. Sarei însă îi prisoseau banii, se îmbrăca cu 
gust, aproape întotdeauna arăta impecabil. Era o femeie 
atrăgătoare, inteligentă şi plină de viaţă. Oricine ar fi 
cunoscut-o câtuşi de puţin ar fi putut spune că nu îi păsa de 
prezent, fiind mereu implicată într-un proiect pe termen 
lung. Nu am auzit-o niciodată plângându-se sau vorbindu-i 
pe ceilalţi de rău. Apoi, alt aspect care o caracteriza şi care 
trebuie să-i fi dat oarece siguranţă era succesul la bărbaţi. 
Se pare însă că nimic din toate astea nu a făcut-o fericită. 
Pe măsură ce mă adânceam în profunzimile minţii ei, mă 
simţeam şi mai departe de ea. Asta dacă m-am aflat 
vreodată aproape. Oare de cât timp se afundase Sara în 
starea aceasta? 

M-am gândit atunci că Sara era sclava dragostei, a ideii pe 
care şi-o construise despre dragoste, mereu de neatins. Tot 
ceea ce citisem până atunci mă făcea să cred că era 
obsedată, că nu-şi dorea decât să fie posedată, fără să 
conteze de cine. Ce căuta oare în fiecare bărbat? Urmând 
firul roşu dedus din cuvintele ei, mi-am închipuit că am 
găsit explicaţia: poate că era ceva lipsit de logică, dar era 
posibil ca Sara să-şi fi putut pierde identitatea doar 
devenind un apendice al “celuilalt”, să fi încetat să existe 
ca fiinţă individuală. Mi-am dat seama că totul mă tulbura 
în asemenea măsură, încât nu mă simţeam capabil să 
continui lectura în starea aceea. Mi-am spus că era de-ajuns 
pentru moment; poate că a doua zi aveam să ajung lao 
concluzie mai corectă. Dacă analizam totul în mod 
cumpătat, păstrând o oarecare distanţă, încercând să nu 
mă gândesc la faptul că era vorba despre sora mea, poate 
că aş fi reuşit să înţeleg ce se întâmpla în mintea aceea 
dezordonată. Era cazul cel mai dificil pe care îl întâlnisem 
vreodată. Pentru prima dată în viaţă nu mă puteam bizui pe 
un interlocutor. Am muşcat dintr-un măr amintindu-mi de o 
muzică difuză; notele unui adagio solemn şi îndepărtat pe 
care am reuşit să-l alung din minte când am căzut răpus. 

A PATRA ZI 
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Joi dimineața 

M-am trezit devreme în dimineaţa aceea; nu-mi amintesc 
să mă fi trezit vreodată cu o muzică răsunându-mi în minte. 
Am auzit-o toată noaptea. Era vocea unei femei, îndurerată 
şi stinsă. Ba nu, vocea ei nu era tocmai tristă, ci mai 
degrabă disperată, ca un plânset. De îndată mi-am amintit 
unde mai auzisem muzica aceea; era unul din cântecele 
interpretate de o actriţă într-un film german, pe care 
fusesem să-l văd acum câteva luni. Filmul se numea. 
Abendland; a fost tradus drept Apus. Am aflat dintr-un 
interviu din ziar că locul la care făcea trimitere titlul nu 
exista. Abendland, din cele spuse de tânărul regizor, se 
referea la un tărâm necunoscut. In film, acest tărâm ne- 
cunoscut nu era altceva decât Berlinul de Est şi de Vest 
după căderea zidului care îl despărţea. Actriţa interpreta 
acest cântec într-un bar de noapte, sordid şi întunecat, 
înaintea unor bărbaţi însetaţi de dragoste. Cânta în 
picioare, în faţa microfonului, cu privirea rătăcită, căutând 
spre nicăieri. Nu era frumoasă, însă glasul ei fragil, ba nu, 
frânt, pătrundea adânc sub piele. Pe măsură ce se 
desfăşura acţiunea, vocea îi devenea tot mai frumoasă. 
Ascultând-o, tot ce îmi doream era să o îmbrăţişez, să o 
apăr, să o scot din localul acela în care cei patru sau cinci 
bărbaţi asudaţi, tolăniţi în scaunele din jurul scenei, o 
priveau lasciv cu mâna între picioare. Ea purta o perucă 
blondă platinată căzându-i dreaptă până la umeri, avea 
sprâncenele negre, buzele vopsite cu un ruj violet sclipitor 
şi o rochie albastră lungă, demodată, strâmtă şi decoltată, 
uniforma unei epoci decadente care îi fusese sortit să o 
reprezinte. 

Am pregătit cafeaua şi dimineaţa a început să se deschidă 
în timp ce stăteam sub terasa acoperită, cu iluzia difuză a 
acestei muzici nostalgice stăruind în minte. Ploaia din ziua 
trecută transformase peisajul, ivit în zori umed şi neted ca 
spinarea unei balene. Mă tot gândeam la o frază dintr-o 
scrisoare a lui Freud către Marie Bonaparte: “Când omul 
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începe să-şi pună întrebări despre sensul şi valoarea vieţii 
înseamnă că este bolnav, căci din punct de vedere obiectiv 
nu există nici un lucru, nici altul.” Este posibil să fi fost 
bolnav, poate că întotdeauna fusesem. Am auzit uşa şi am 
bănuit că era Sarasur. Până în acel moment numi dădusem 
seama că o aşteptam, că imaginea ei hibridă, încă 
nedefinită, îmi împânzise mintea. Insă, în loc de Sarasur, 
venise mama ei. M-am ridicat s-o salut, puţin buimac, 
simțind un fel de dezamăgire pe care am ştiut, sau sper că 
am ştiut, să o ascund. Mi-o aminteam pe Elisa ca pe o 
femeie hotărâtă, foarte dezinvoltă, emanând o forţă 
debordantă: rămăsese la fel cum o păstram în amintire. 
Atunci mi-a trecut prin minte că poate oamenii care trăiesc 
departe de tragedia supravieţuirii, în afara oraşelor, nu sunt 
nevoiţi să-şi modifice comportamentul, să se adapteze la 
schimbări; îşi duc existenţa în tihnă, într-un alt timp. Am 
invidiat-o. începuse să se încălzească. în ziua aceea am 
putut să recunosc şi să reconstitui trăsăturile fiicei în cele 
ale mamei: culoarea măslinie a pielii, încă netedă la 
Sarasur, surâsul franc ce-i lumina faţa. însă, dintre toate, 
trăsătura distinctivă erau frumoşii lor pomeţi care, atunci 
când zâmbeau, li se pronunţau şi mai mult. Nu ne 
văzuserăm de mai mulţi ani, iar faptul de a o întâlni din nou 
mi-a trezit acel sentiment firav de legătură cu trecutul, cu 
oamenii pe care i-am cunoscut în copilărie şi pe care am 
continuat să-i văd pe timpul verii de-a lungul adolescenţei 
mele, în definitiv, cu o perioadă atât de îndepărtată încât 
mi-era greu să mă recunosc în ea. Mi s-a părut puţin îmbă- 
trânită, poate pentru că îi albise părul sau poate din cauza 
ridurilor ce îi brăzdau chipul. Două şanţuri verticale de o 
parte şi de alta a gurii i se adânceau de fiecare dată când 
zâmbea. Soarele din sud este neiertător şi veştejește pielea 
înainte de vreme. O adusese pe lume doar pe Sara, pentru 
că rămăsese văduvă încă de tânără. Mi-era greu să-i 
socotesc vârsta, dar trebuie să fi avut mai bine de şaizeci 
de ani. M-a salutat cu voioşie şi a vrut să afle de îndată 
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ce-mi face familia. Mi-am aprins precaut o ţigară în timp ce 
îmi construiam în minte şirul povestirii, întrebându-mă ce 
puteam să-i spun şi ce nu. Am hotărât că nu puteam să-i 
mărturisesc adevărul, că nu aveam să pomenesc de 
moartea Sarei. Astfel că i-am răspuns referindu-mă la 
cealaltă familie a mea, pierdută şi aceasta, de altfel: 

- Suntem cu toţii bine. Miguel are acum cincisprezece ani, 
iar Pablo tocmai a împlinit nouă. Am doi băieţi de toată 
isprava. Amândoi au o personalitate foarte puternică, la fel 
ca mama lor. 

- Ea ce mai face? Tot aşa mult munceşte? Nu mai ştiu 
exact cu ce se ocupă. Parcă decoraţii, nu? 

- Da, e neschimbată. Ce face ea se numeşte decoraţiuni 
interioare. li merge bine. E tot mai cunoscută. Are tot mai 
mulţi clienţi. Munceşte întruna. 

- Nu te-am mai văzut pe aici de multă vreme, cu atât mai 
puţin în afara sezonului. Sara vine mai des. Nu îmi amintesc 
când a venit ultima dată. Cred că acum aproape un an. 
Când vine, petrece mult timp închisă în casă. Ea ce mai 
face? Cum îi merge cu cărţile? 

l-am spus că Sarei îi mergea bine, ca întotdeauna, un 
răspuns vag care nu a mulţumit-o întru totul, dacă era să 
judec după gestul ei interogativ. Ştiam că Elisa îmi cerea o 
explicaţie, un motiv al prezenţei mele acolo; mă privea cu 
ochii ei mici neliniştiţi şi oarecum inchizitori. M-am mărginit 
la a-i spune de ce nu venisem mai des în ultimii ani, 
încercând în felul acesta să-i abat atenţia de la sora mea şi 
de la vizita mea neprevăzută. 

- Ştiţi doar că pe Amalia nu a atras-o niciodată peisajul 
acesta atât de arid. Totuşi, cred că de acum înainte am să 
vin mai des. îmi închipui că Sara v-a spus când a venit pe 
aici că m-am despărţit, nu-i aşa? 

- Nu, nu mi-a spus nimic. Sora ta a fost întotdeauna foarte 
discretă. îmi pare tare rău. Când s-a întâmplat? 

- Acum mai bine de un an. 

- lar tu, cum te simţi? 
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- Sunt bine, nu se vede? i-am răspuns, încercând să 
zâmbesc. Adevărul e că de fiecare dată când vin aici mă 
simt tot mai bine şi mereu mă întreb acelaşi lucru: de ce să 
nu vin mai des? Locul acesta mi se pare în continuare cel 
mai frumos din câte am văzut. Apoi, am început să 
îmbătrânesc, şi ceea ce îmi trebuie acum cu adevărat e 
liniştea, să mă aşez pe terasă şi să nu fac nimic, să mă uit 
la peisaj, să văd cum trece timpul. Prea am muncit toată 
viaţa fără oprire. 

Elizei îi străluceau ochii. A schiţat şi ea un surâs: la fel ca 
mine, credea că nu mai era un alt loc ca acela, cu toate că 
viziunea ei asupra lumii era mai simplistă decât a mea; 
Elisa avusese norocul de a se naşte în mijlocul paradisului. 

Aş fi vrut s-o rog să se aşeze lângă mine pe terasa 
acoperită. Părinţii mei o cunoşteau încă de când veniseră 
pentru prima dată aici. La scurt timp, Elisa avea să se 
ocupe de casă în timpul perioadelor când nu era locuită. 
Când veneam în vacante, obişnuia să o ajute pe mama la 
treburile casnice, iar la puţină vreme au legat o adâncă 
prietenie care a durat aproape patruzeci de ani. 

Nu mă simţeam în stare să vorbesc despre mine şi despre 
o familie care nu mai exista ca atare, şi cu atât mai puţin să 
mint în continuare în privinţa Sarei. Mă înfioram la gândul 
că vorbeam despre sora mea moartă ca şi cum ar fi trăit 
încă. Poate că ar fi fost mai bine să-i spun adevărul încă de 
la început, dar nu am avut curaj, aşa că am schimbat 
subiectul, începând să mă interesez de ea. Elisa moştenise 
de la familia ei o bucată de pământ j>e care a învăţat să-l 
cultive când i-a murit soţul. Insă nu i-a mers prea bine; apoi, 
culturile aveau nevoie de multe îngrijiri şi de apă, ceea ce 
nu era lucru uşor în acel loc bătut de soare. Pe de altă 
parte, Elisa îşi dorise dintotdeauna să deschidă un 
restaurant; îi plăcea mult să gătească şi se pricepea foarte 
bine la asta. Astfel încât, atunci când a strâns destui bani, 
cum familia ei era una dintre cele mai înstărite din sat, a 
construit restaurantul pe terenul acela viran. In scurt timp, 
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restaurantul ei ajunsese unul dintre puţinele locuri pe o 
rază de câţiva kilometri unde puteai să mănânci bine. Nu 
ducea lipsă de muncă de când, cu câţiva ani în urmă, la 
mijlocul anilor optzeci, aproape de sat se introdusese un 
sistem de sere ce luase o asemenea amploare, încât 
acestea se întindeau ca un uriaş cearșaf argintiu de cealaltă 
parte a văii. Dezvoltarea economică le avantajase şi pe 
celelalte comunităţi aflate ceva mai departe de coastă, dar 
mai ales pe locuitorii acelui sat. Toată lumea din zonă se 
îmbogăţise. Apoi, când venea vara sau perioada vacantelor, 
Elisa avea şi mai mult de lucru mulţumită febrei écologiste 
şi interesului faţă de locurile păstrate oarecum intacte 
precum era acesta, pentru că fusese declarat Parc Natural. 
Am întrebat-o de restaurant, de oamenii din sat, de 
schimbările din ultimii ani, şi i-am elogiat frumuseţea fiicei: 

- Este la fel ca dumneavoastră, am adăugat. 

- Toată lumea spune că semănăm foarte mult, eu însă cred 
că ea e mult mai frumoasă decât eram eu, spuse ea, 
dându-şi părul după ureche plină de mândrie. Este o fată 
hotărâtă, ştie ce vrea. 

- Are pe urmele cui să meargă, i-am răspuns, punându-i 
mâna pe umăr. 

Am aflat atunci că Sarasur studiase farmacia şi că lucrase 
mai mulţi ani ca farmacistă în capitala provinciei. 

- Dar Sarei îi era dor de mare şi s-a întors aici după doi ani. 
A hotărât să deschidă o farmacie în sat. De vreo opt luni 
aşteaptă să i se dea licenţa de deschidere. Până o primeşte, 
mă ajută la restaurant, chiar dacă ei nu-i prea merge 
povestea cu gătitul. Bine, adăugă ea, după o pauză, nu 
prea îi place să gătească. Şi ştii.doar că pentru gătit, ca 
pentru orice de pe lumea asta, trebuie să ai vocaţie. 
Adevărul e că sunt foarte bucuroasă că s-a întors; mă 
simţeam singură fără ea. Prezenţa ei aici mă mai 
însufleţeşte, este foarte iubitoare. Are grijă de mine. Şi mai 
ales mereu e binedispusă, asta contează cel mai mult: 
râsul. 
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Când am terminat de băut cea de-a doua cafea, Elisa s-a 
scuzat, uitându-se la ceasul din perete care încă se mai afla 
în salon: 

- E tare târziu şi încă nu am făcut nimic. Trebuie să mă pun 
pe treabă. Vrei să-ţi pregătesc ceva anume de mâncare? Mă 
gândisem să-ţi fac o supă de peşte. Deşi cred că ai face mai 
bine să vii la restaurant; aici eşti prea singur şi nu e bine. 
Nu ştiu, dar arăţi cam deprimat. Nu ţi s-a întâmplat nimic, 
nu-i aşa? 

Am dat din cap că nu, apoi am încercat să schiţez un surâs 
cât se poate de convingător. 

- Nici vorbă. Numai că, după stresul şi problemele din oraş, 
e nevoie de ceva timp ca să te adaptezi la un alt ritm. 
Câteodată mă întreb dacă nu aş putea să mă stabilesc aici 
şi să uit, cel puţin pentru o vreme, de viaţa pe care o duc. 
Nu ştiu, dar am impresia că mi se scurge ceva printre 
degete, că trăiesc fără să-mi dau seama de nimic. Poate că 
e din pricina vârstei. Cred că am îmbătrânit şi ce e mai rău 
este că au trecut anii pe nesimţite. 

Elisa a schiţat un gest de nedumerire şi dezgust. Cred 
că-şi imagina că ceva nu mergea bine, dar, precaută, nu a 
vrut să insiste. S-a ridicat de pe scaun, mi-a răvăşit cu 
mâna părul albit, iar apoi s-a îndreptat spre uşa de la 
intrare. 

înainte să plece, în clipa când a trecut pragul uşii de sticlă, 
eram pe punctul să o întreb dacă Sarasur era căsătorită sau 
divorțată, dacă avea un prieten sau nu, dar nu am avut 
destul curaj. Apoi, dacă stăteam bine să mă gândesc, ce 
conta pentru mine starea civilă a fiicei sale... Era doar o 
curiozitate. Cu toate acestea, mi se părea ciudat că nu se 
referise la niciun bărbat atunci când mi-a povestit despre 
ea. Atunci când femeia a dispărut printre umbrele salonului, 
am luat din nou caietul Sarei şi am continuat să citesc de 
unde mă oprisem. 

8 ianuarie 2000 
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Mi-a fost publicat ultimul roman. Intr-un moment de 
supraestimare a succesului comercial, editorul a hotărât să 
se prezinte în ziua lansării, adicăpe 6 ianuarie 2000. Nu mă 
deranjează să fac câteva concesii, din punctul meu de 
vedere oarecum nesemnificative, pentru a trezi uri ecou în 
presă. Cu toate acestea, nimic din cele prevăzute nu s-a 
întâmplat, şi în duda unei mese rotunde după care 
jurnaliştii au fost invitaţi la un “vin bun din partea locului", 
niciun ziar nu a pomenit despre eveniment. Prefer să fiu o 
înfrântă decât o tristă. Să mă întorc la o vreme a liniştii. 
Când va veni oare noaptea când nu-mi voi mai aparține? 
Asta se întreba Camus. 

O vreme a tăcerii. Doar o dată i-am fost infidel Amaliei, iar 
romanul Vremea tăcerii a fost motivul trădării mele. Citisem 
acea carte cu ani în urmă, dar de ceva timp nu mai citeam 
nimic nou, în afară de acest roman pe care îl citisem la 
momentul respectiv şi care îmi plăcuse. Astfel încât am 
asistat la un congres de psihiatrie care anul acela avea loc 
în Lima şi am luat cartea cu mine. întâmplarea a făcut ca 
această carte care îmi plăcuse atât de mult să prilejuiască 
întâlnirea cu o femeie extraordinară. Ea mi-a înapoiat-o 
când am uitat-o în cafeneaua hotelului în cea de-a doua zi a 
şederii mele. 

- Cred că îţi aparţine, spuse ea, arătându-mi cartea. 
Adevărul este că eu i-am aparţinut ei. Poate că încă îi mai 
aparţin. Era o femeie generoasă, splendidă, venea şi se 
retrăgea din mintea mea făcându-şi de fiecare dată tot mai 
mult loc, ocupându-mi fiecare idee, fiecare emotie. 
Niciodată nu mai simţisem atâta plăcere, fiinţa mea mustea 
de atâta dorinţă; toată această vreme a tăcerii am fost un 
altul. De multe ori mă gândeam că femeia aceasta îmi 
fusese predestinată, că poate cu ea aş fi fost oarecum 
fericit. Nu aveam să aflu niciodată. Nu vreau să vorbesc 
acum despre asta. Nu contează cum se numeşte. Am con- 
tinuat să parcurg, după cele cincisprezece zile, la limita 
credibilităţii, paşii deja orânduiţi ai vieţii mele prestabilite, 
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ordonate. Presupun că şi ea a făcut acelaşi lucru. Nu ne-am 
mai văzut niciodată. Am continuat să citesc plin de durere, 
cu o apăsare în gura stomacului care mă silea să respir mai 
repede decât normalul. Sunt momente în viaţă când trece 
prin faţa noastră o urmă de fericire. Poate că dacă aş fi 
stabilit o relaţie formală cu acea femeie, nu aş fi păstrat o 
asemenea amintire. Totul se alterează, totul se distruge, era 
posibil oare să fi distrus acele zile minunate, inegalabile, 
dacă în loc de cincisprezece ar fi fost şaisprezece? Nu voi 
afla niciodată. 

Februarie, noapte de carnaval 

Mă îmbrac pentru a ucide. Mă aranjez ştiind dinainte toate 
subterfugiile care îl pot scoate pe un bărbat din minți. Sunt 
nişte ființe atât de fragile, atât deprimare la moaul cel mai 
stupid. Toti mai puțin el. Mă imbrac astfel încât să mă 
dorească, el însă nu mă priveşte. Este un intrus în viața 
mea, nu ar trebui să mă gândesc la el, să-mi îndrept spre el 
dorințele mele. La reuniunile nesfârşite la care asist uneori 
încerc să fiu radicală la modul magistral în gânduri, în 
reflecții, dar pentru el rămân invizibilă. Apoi ajung acasă 
expirată, ca un ziar din ziua trecută. Fără cuvinte care să 
poată exprima atâta umilire. 

M-am întors în parc, aceasta este ultima dată când vin 
aici. Azi au găsit-o moartă pe una dintre colegele mele. Lili 
îmi mărturisise de ceva vreme că voia să renunţe la asta, 
că se săturase. Că prefera să se ocupe cu orice altceva 
decât să mai facă o altă felație vreunui porc. Ea, la fel ca şi 
celelalte, are datorii la “reprezentantul' ei. Mai bine de 
optzeci la sută din banii pe care îi câştigă ajung în 
buzunarele peştilor. Nu este uşor.să închei cu afacerea asta 
altfel decât cu picioarele înainte. Trebuie ca Lili să-l fi 
înfruntat pe proxenet. Eu eram pe cont propriu, ştiam că-mi 
riscam pielea. Moartea ei mă determinase să iau o 
hotărâre; ea nu avea să se mai prostitueze printre copaci, şi 
nici eu nu aveam s-o mai fac. Au găsit-o făcută bucăți 
într-un container de gunoi. 
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In ultimul an, înainte de vestea morţii Sarei, nu-mi 
amintisem de ea nici măcar o dată. Ba nu, mint, întrucât cu 
ocazia publicării ultimului ei roman, Amalia îmi spusese 
într-o zi la telefon că îl citise şi că urma să se întâlnească cu 
sora mea la o cafea. îmi amintesc că in-a sunat mai târziu 
să-mi explice că Sara îi povestise că era foarte interesată 
de cineva, că se îndrăgostise nebuneşte de un bărbat, dar 
că acesta nu-i împărtăşea sentimentele. Cum putea să se 
prostitueze o femeie care nu avea nevoie de bani pentru a 
supravieţui? Ce a determinat-o - dacă episoadele din parc 
sunt reale, aşa cum par - să treacă printr-o experienţă atât 
de umilitoare, atât de înjositoare? Mai ales dacă era 
îndrăgostită. Oare ce căuta Sara? 

Am sunat viața, nu răspunde, poate că a plecat. Suferinta, 
contrar față de ceea ce se spune de obicei, nu mă purifică; 
mă distruge. De altfel, toată coerenţa pe care o dau 
personajului meu, prostituatei Sara, nu face decât să-mi 
trezească un sentiment tot mai adânc de frustrare din 
cauză că nu mă arăt aşa cum sunt: contradictorie, demnă 
de dispreț, nehotărâtă până la disperare. Sunt o fraudă. In 
fiecare dimineaţă, când în cele din urmă, după multe 
şovăieli, reuşesc să mă trezesc, somnul şterge tot ceea ce 
am fost până în acel moment. Fiecare zi e ca şi cum ar fi 
prima din viața mea, la fel de nocivă, la fel de inutilă şi 
neproductivă. Ştiu că ziua aceasta se va risipi în uitare, 
înlocuită de cea care-i urmează. Poate că fratele meu ar 
numi acest fenomen amnezie repetitivă sau ar folosi un alt 
termen tehnic care pentru el sună atât de firesc chiar şi 
atunci când descrie zborul unui porumbel. De aceea, 
singura metodă pentru a-mi veni în fire este scrisul. In felul 
acesta mă citesc pe mine însămi. Citesc ceea ce am fost 
ieri; sau mai înainte. Aşa nu uit niciodată. 

Chiar dacă nu mă recunosc, ştiu că este singurul mod de a 
mă menține, de a asigura că nu m-am născut azi, aşa cum 
simțurile mă obligă să cred, ci că am o viaţă în spate, o 
viață însemnată în mii de caiete. Bine, poate că nu sunt 
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decât zeci. Insă sunt mii de pagini, unele dintre ele 
imposibil de descifrat. Vina o are alcoolul, la fel şi 
somniferele, care mă ajută să dorm, dar care îmi ucid 
caligrafia. îmi dau seama că alcoolul mă înjoseşte; am 
devenit conştientă de acest lucru citindu-mă; cu cât beau 
mai mult, cu atât mă aflu mai departe de cea care vreau 
săfiu. Devin crudă. Şi ştiu că singurul lucru dorit de mine 
este să am un bărbat în pat şi să-l îmbrățişez în tăcere, fără 
cuvinte care să ne identifice. Nu cer mult, dar pare 
imposibil de atins. Am nevoie de cineva pentru a-mi aminti 
că toate astea au un sens. Cineva care, după liniştea per- 
fectă din timpul nopții, să-şi ia rămas-bun şi să plece. Doar 
atât. După acest drum lung prin viaţă, nimeni nu-şi ia 
rămas-bun de la mine. Lacrimile nu pot decât să-mi 
amintească de un şir nesfârşit de despărțiri, de îndepărtări, 
să-mi arate că totul se rupe. Arfi trebuit să nu măfi născut, 
dar lacrimile persistă. Ce am făcut. Zilele se întorc 
împotriva mea de parcă m-aş fi născut vinovată, de parcă 
asfi făcut ceva oribil încât să merit să fiu disprețuită. Zilele 
mele au fost o incercare continuă şi nesfârşită de a-mi 
câștiga viața. Dar începeam să-mi dau seama că viata nu 
se poate câștiga. Nu era de partea mea. Nu conta din ce 
motive. Ce făcusem ca să merit asta. Nu ne înțelegeam 
bine. Uneori mă gândeam, pentru a răbda acest supliciu, că 
poate atâta suferință avea să mă ducă undeva, avea să mă 
facă mai înțeleaptă sau măcar mai puternică, dar singurul 
lucru pe care mi l-a dat, dacă se poate spune aşa, a fost o 
umilință covârșitoare. Acum când m-am eliberat de viață, 
când am hotărât că nu este necesară, că pot să trăiescfără: 
ea, nu mă simt mai bine, ci mult mai slabă. Nu există nicio 
cunoaştere care să-mi permită să fiu liberă. Trăiesc în acest 
perete, țintuită în mine însămi. Nu mai îmi găsesc alinare 
nici în cuvinte, nici în cunoaştere. Nu-mi găsesc scăparea 
nici în bărbații care mă doresc, nici în cei care mă posedă. 
Nici în cei care mă fac să sufăr cu tăcerea lor, nici în cei 
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care mă agasează cu telefoanele lor. Nimeni nu ştie unde 
mă aflu; eu cu atât mai puțin. 

Mă luptam cu dorinţa de a citi în continuare şi de a înceta 
să mai citesc. închideam ochii, apoi îi deschideam iarăşi. Mă 
durea sora mea, mult mai mult decât aş fi putut să cred, 
să-mi închipui, să simt, să bănuiesc înainte de moartea ei. 
Mă durea durerea ei ascuţită, nemulţumirea ei dusă până la 
sălbăticie, construită pe un teren mlăştinos, ostil şi 
irespirabil. 

Nicăieri nu-şi găsea pacea. Totul pentru ea era o 
nemulţumire fără margini. Pentru ea nu a existat linişte. 
Acum cel care nu-şi găsea liniştea eram eu. Uneori, scrisul 
ei era ordonat, alteori, haotic, imposibil de recunoscut, cu 
atât mai greu de descifrat. Cuvintele scrise, frazele ca nişte 
arme albe tăioase, atât de îmbibate de ea, literele Sarei, 
toate se împlântau în fiinţa mea ca nişte pumnale ascuţite, 
mă sfâşiau, îmi jupuiau pielea. Niciodată nu mai citisem 
ceva atât de devastator. Nimic nu mă mai mişcase într-atât 
de-a lungul carierei mele. Dar, când oare mă mişcase ceva? 
Dar cum să nu mă fi mişcat? Mă simţeam ros din toate 
părţile. Vedeam sângele câinelui strălucind violaceu sub 
lumina farurilor. Era posibil ca acel câine mort să fi rămas 
mai departe acolo, cu labele zdrobite şi sângele uscat pe 
şosea sub soarele de iarnă. Simt nevoia să mă agăţ de 
cuvinte, de cele ale Sarei, de ale mele. Sunt, poate, singurul 
lucru de care mă pot prinde. Poate că Sara a avut dreptate 
în privinţa lor. Poate că asta i s-a întâmplat: a încetat să mai 
scrie. Niciodată nu am văzut-o pe Sara beată, de fapt; de ce 
să neg, nu am văzut-o niciodată. 

1 martie 2000 

Azi am cunoscut pe cineva, poate că este bărbatul pe care 
îl caut de atâta vreme sau, poate, tocmai am început să-l 
caut. 

Stau aşezată aici, încercând să-ţi descifrez lipsa, Lumina 
destramă umbrele 

lar ochii tăi îmi tremură printre degete 
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Tot ce vreau e să mă înalțpânăla ei casă aud viața. 

In sfârşit citeam ceva din care răzbătea o scânteie de 
speranţă. Dacă era în stare să scrie aşa ceva, să simtă o 
vagă bucurie, nu era totul pierdut. Rândurile acestea lăsau 
să se întrevadă un oarecare entuziasm. Poate că Sara era în 
stare să se îndrăgostească, liniştită, fără ranchiună. Poate 
că acesta era defectul ei faţă de bărbaţi: se dăruia prea 
mult, se dăruise pe sine de prea multe ori fără să simtă 
nicio mulţumire. Ea asociase dragostea cu un sentiment de 
durere profundă şi intrinsecă. Se oferea fără pudoare. Oare 
era acesta bărbatul la care se referise mai înainte, despre 
care îmi vorbise cândva Amalia sau era altul? lar dacă era 
el, de ce spunea că a cunoscut un bărbat, când pe acesta ÎI 
cunoştea deja? Oare era adevărată afirmaţia Sarei cu 
privire la faptul că uita ceea ce i se întâmplase cu o zi 
înainte, că fiecare zi îi părea cea dintâi? 

22 martie 

L-am văzut din nou, deşi sunt femeia cea mai 
neînsemnată, iar el işipetrece vremea doar cu cei din lumea 
aleşilor. Mă simt atât de mică, atât de ignorată; de ce, de 
ce nu contez pentru el, de ce nu-mi citeşte scrierile. Pare că 
e interesat doar de cei faimoşi, doar de cei care se bucură 
de prestigiu şi putere; cei care au un glas. Deşi cine ştie 
dacă până acum poate nu a avut timp să se gândească la 
mine. Sper să fie asta, poate că încă nu m-a văzut. Nu ştiu, 
este ceva ce-mi doresc, dar care rămâne neatins, 
necunoscut. Este un bărbat, ca toți cei pe care i-am 
cunoscut în ultima vreme, indiferent față de femei. Cum de 
nu mă vede, de ce nu mă vede? Este singurul care nu îşi dă 
seama de prezența mea. Pe când ceilalți sunt interesați de 
mine şi mă doresc, el nici măcar nu şi-a dat seama că exist. 
Eu ştiam, ştiam că tot ce aş fi făcut nu avea niciun rost, 
iluziile zadarnice erau ca nişte funii care mi se destrămau în 
palme, mult prea slabe ca să măpot ține de ele şi să ies din 
hăul acesta stupid. Crezusem, am crezut, ajunsesem să 
cred căfiecare dintre bărbații cu care mă culcasem - deloc 
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puțini - îmi va da destulă luciditate încât să înțeleg în sfârşit 
lumea. 

“Ea, atunci când se indrăgostea, o făcea cu o ferocitate 
devastatoare dintr-o lipsă acumulată a respectului de sine: 
devenea automat un fel de vânzătoare specializată în 
sentimente la mâna a doua, şi, prin urmare, imposibil de 
calculat”. Djuna Bames, Pădurea din noapte. Oare Bames 
vorbeşte despre mine? 

Niciodată nu am fost o persoană religioasă, deşi am 
studiat într-un colegiu de maici, sau poate, tocmai de 
aceea, niciodată nu am crezut în nimic. Am însă o stampă 
reprezentându-l pe lisus Hristos cu mâinile legate din 
Ayavaca. De fapt, este vorba despre o stampă aflată într-o 
sticlă, un fel de amuletă aducătoare de noroc; cel puțin 
asta zicea fratele meu că îi spuseseră indienii incaşi atunci 
când i-au vândut-o. înăuntrul sticlei sunt pietre, scoici, 
bucăți de pânză, frunze, rădăcini, ba chiar sunt sigură că 
trebuie să fie şi câțiva viermi morți. Indienele l-au sfătuit să 
o păstreze mereu plină cu ulei. Am pus-o pe birou; nici 
măcar nu ştiu cine este Domnul din Ayavaca, de unde este 
originar. Este îmbrăcat cu o tunică violet-aurităpe margini, 
cu ochii închişi pe jumătate şi cu o expresie de 6 durere 
nemărginită manifestată de felul în care îşi ține mâinile sub 
piept, de parcă şi-ar fi ținut vintrele să nu iasă, să nu se 
desfacă. Mi l-a adus Pablo când s-a întors din Lima. Până 
atunci nu-mi mai făcuse niciun cadou. Nu ştiu de ce a făcut 
asta tocmai acum. Mi-a spus că a fost la un congres de 
psihiatrie din Peru şi că a găsit la un vânzător ambulant 
sticla asta despre care se spune că aduce noroc. Nu ştiu 
nici de ce şi-a amintit de mine, când asta nu se întâmplă 
niciodată, dar aşa s-a întâmplat. şi-a amintit de mine şi 
mi-a dăruit-o. Ce gest simplu şi deosebit. Fratele meu şi-a 
amintit de mine. Cu toate că gestul mi s-a părut straniu, 
trebuie să recunosc că mi-a plăcut. M-a mişcat oarecum. 
Oare ce i s-a întâmplat în Lima de a hotărât, aşa, 
dintr-odată, să-mi cumpere ceva? Cu tot ceea ce 
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presupunea acest lucru. Oricum, sticla aceasta se află 
lângă calculator. Chiar dacă nu cred în noroc, aşa cum nu 
cred nici în oracole sau în ghicitul viitorului, cu toate 
acestea, în ultima vreme, de fiecare dată cu tot mai multă 
asiduitate, caut un răspuns în practica | Ching. Adevărul e 
că de fiecare dată mi separe maipuțin convingător. 
Niciodată nu-mi spune ceea ce vreau să aud. întotdeauna o 
ia pe departe, pe când eu am nevoie de răspunsuri concise, 
tăioase. Apoi, culmea e că am descoperit că este o carte de 
ghicit în care se spune că femeia trebuie să se supună 
bărbatului. Acum câtva timp am citit căAng Lee, un cineast 
chinez, a organizat un adevărat ritual budist în acel loc în 
care urmau să înceapă filmările. Lucrul acesta m-a mai 
liniştit, pentru că eu îmi descopăr noi manii înfiecare zi: o 
lumânare albă pentru inspirație, tămâie de santal, ba chiar 
Zilele trecute mi-am cumpărat un balsam energizant pe 
care, după cum Îmi spusese vânzătoarea, trebuia să mi-l 
aplic pe spatele lobului urechii. lar în cele din urmă, înainte 
să mă aşez să scriu, fac o reverență înspre cele patru 
puncte cardinale. Aceasta e o noutate, învățatădelaAngLee. 
Ar trebui să-i văd un film şi să aflu astfel care este re- 
Zultatul ritualurilor. Dacă i-aş mărturisi cuiva toate aceste 
obiceiuri zilnice inainte de a mă apuca de scris, ar crede că 
mi-am pierdut mințile. Ceea ce nimeni nu bănuieşte este 
că. niciodată nu am fost în toate minţile. lar apoi, ce 
înseamnă să fii în toate mințile? Cine poate spune în zilele 
noastre că se slujeşte, posedă, se bucură de vreun fel de 
judecată? Oricum, dacă trebuie să fiu sinceră, ştiu că toate 
aceste tabieturi nu sunt altceva decât o formă de a amâna 
prezența în fata calculatorului. Adeseori mă întreb dacă îmi 
place cu adevărat să scriu. Sau dacă, aşa cum am citit 
acum câtva timp că afirma un psihanalist, scriitura este o 
portie de masochism de care are nevoie orice ființă umană. 
Luciditate, indiferență; tipetele autentice ale disperării sau 
ale frumusetii.. 
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îmi amintesc perfect, ziua în care am văzut ghereta cu 
produse făcute în selvă. Mă plimbam cu ea pe străzi şi am 
intrat în piaţă, purtaţi de curiozitate, vrăjiţi de culorile vii şi 
dornici să stăm la umbră sub prelate. Aici găseai fluturi 
imenşi de un albastru-intens, scorpioni disecaţi, şerpi de 
lemn, bastoane de ploaie, care atunci când erau mişcate 
emiteau un zgomot ca ăl picăturilor de ploaie, şi mii de 
amulete pentru noroc, dragoste şi deochi. Mi s-a părut 
amuzant că unei psihiatre faimoase, cunoscută la nivel 
internaţional pentru cercetările ei asupra creierului şi sinap- 
selor neuronale, îi plăceau toate obiectele acestea folosite 
în ritualuri de magie, exorcism şi divinaţie. Eu am cumpărat 
doar o sticlă pentru sora mea, dar ea şi-a cumpărat mai 
multe: o geantă din plasă, un inel cu piatra corespunzătoare 
zodiei şi o amuletă de pus la gât ca un flacon de sticlă plin 
cu. seminţe. Vânzătoarea ne-a explicat că în selvă i se 
spunea guairurO) o sămânță care cade din copaci, şi că 
purtau noroc. In afara faptului că purtau sau nu noroc, erau 
foarte frumoase. De îndată ce şi l-a cumpărat, şi l-a atârnat 
la gât, iar în restul zilelor cât am stat împreună nu şi l-a mai 
dat jos nici măcar atunci când făcea duş. Nu ştiu de ce am 
cumpărat acea sticlă pentru Sara, poate pentru că trebuia 
să cumpăr ceva, poate pentru că nu aveam să-i cumpăr 
nimic soţiei mele cum de mult timp nu-i mai dăruisem nimic 
la întoarcerea din vreo călătorie. Apoi, era posibil ca Amaliei 
să nu-i placă aceste obiecte făcute în selva amazoniană. Ea 
era o femeie foarte sofisticată. Niciodată nu am fost prea 
priceput la cadouri, asta pentru că nu ştiu niciodată dacă 
ceea ce cumpăr va satisface aşteptările persoanei în cauză. 
In plus, atunci când călătoresc singur, ultimul loc în care mă 
poate căuta cineva e o zonă comercială sau o piaţă. Dar 
atunci, cum am mai spus, totul a fost diferit. De altfel, am 
făcut lucruri pe care niciodată nu am crezut că le voi face. 

Din ceea ce scrisese sora mea începusem să cred că Sara 
îşi pierdute minţile cu totul. Deşi nu chiar cu totul, din 
moment ce era în stare să relateze, să consemneze toate 
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aceste ritualuri absurde, ba chiar să le descrie cu o 
oarecare ironie. Ceea ce mi se părea cel mai ciudat - şi ceea 
ce mă nedumirea cel mai mult - este că de câte ori se 
întâmplase să ne întâlnim, se purtase cu o absolută 
normalitate, arăta foarte sigură de sine. Nu îndrăzneam să 
lansez niciun pronostic, dar poate că, după câte citisem, 
avea o problemă de dublă personalitate. De puţinele ori 
când ne întâlniserăm în ultimii ani nu-mi amintesc să o fi 
văzut tulburată, nici îngrijorată, ba chiar dimpotrivă. Da, 
poate că era vorba despre un caz de dublă personalitate. 
Dacă într-adevăr era aşa, acesta ar fi fost primul caz de 
dedublare de personalitate din cariera mea, niciodată nu 
mai avusesem un pacient cu o asemenea tulburare. Sunt 
cazuri destul de neobişnuite. Dar poate că aveam dreptate. 
Am citit mai departe pentru a descoperi vreun simptom 
care să-mi conteste sau să-mi confirme ipoteza. înainte de 
a continua, mi-a trecut un gând prin minte pe care am 
încercat să-l îndepărtez cât mai repede cu putinţă, 
întorcându-mă la analiza textului ei: dar dacă ceea ce 
căutam nu era un diagnostic, ci o justificare a lipsei mele? 
Continui să fiu singură, singură ca în prima zi, singură ca 
în ziua în care mama mi-a spus, într-un puseu de 
sinceritate malițioasă, pervers, că eu nu aveam tată. De 
fapt, nu mi-a spus că nu aveam tata, d că tatăl meu, cel pe 
care il considerasem tată până atunci, nu era tatăl meu 
adevărat Cel pe care îl sărutam dimineața înainte să merg 
la şcoală. Cel pe care îl aşteptam trează noaptea, ştiind că 
mai devreme sau mai târziu avea să intre în camera mea 
ca să-mi ureze noapte bună cu un surâs şi să mă gâdile. 
Bărbatul pe care îl tineam de mână când mă plimbam pe 
stradă sau căruia îi sugeam degetele pentru că răspândeau 
o căldură sărată, iar eu îl întrebam de ce erau sărate, iar el 
îmi răspundea că erau aşa ca să-mi placă mie; ființa aceea 
pe care eu o admiram, pe care o iubeam din tot sufletul, 
persoana aceea carefăcuse posibilă existența mea, care îmi 
dădea siguranță şi o dragoste tăcută, dar solidă, care imi 
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cumpăra tricouri şi care mă lua în brațe când aveam cel 
mai mult nevoie de asta. Cel care era tatăl meu. Insă nu, nu 
era tatăl meu. Mama mi-a spus exact aşa: cel căruia îi spui 
tu tată nu este tatăl tău. Atunci mi-am dat seama, a trebuit 
să învăţ că nimic din tot ce este aparent nu există cu 
adevărat. Astfel, fără să pot împiedica acest lucru, am 
încetat să-l mai iubesc. Nu pentru că nu era tatăl meu, ci 
pentru că mă simţeam înşelată. Se dăduse drept altcineva, 
dar asta nu era ceea ce mă supăra cel mai mult, ceea ce 
îmi provoca o durere fără margini era faptul că mă minţise, 
nu puteam să suport asta. De ce, de ce trebuia să mă 
mint? Eu l-aş fi iubit la fel de mult, dar acum ce puteam să 
fac cu toate acele sentimente pe care falsul tată le trezise 
în mine, cu toată increderea, dragostea, gingăşia, 
siguranța. In ce să mai cred, dacă el mă minţise? Poate că 
eram prea mică, prea mică pentru a accepta o asemenea 
revelație. Poate că din acel moment nu am mai crezut în 
nimic, nici măcar în ceea ce se întâmpla în mod evident, de 
netăgăduit. încetul cu încetul, în mod mai degrabă 
inconştient, fără să-mi dau seama de ceea ce mi se 
întâmpla, am ajuns la concluzia că nu exista niciun loc, 
niciun spațiu pentru mine. Pe vremea aceea eram o copilă 
şi nu am avut cui să-i împărtăşesc ruşinea, nu am avut cui 
să-mi deschid sufletul; din clipa aceea am început să 
intuiesc câtă putere avea o frază, câtă forță aveau câteva 
cuvinte, am înțeles brutalitatea zăgăzuită în realitatea asta 
blestemată. Poate de aceea am hotărât să trăiesc pe un 
teren unde totul putea sau nu săfie adevărat. Pe acest 
teritoriu al fanteziei unde nimic nu este aşa cum se spune. 
Mereu mai este ceva în spate care conturează adevăratul 
sens al frazei, al scenei, al istoriei, al lumii. Aveam dinainte 
o eternitate pentru a mă descoperi, ştiind că niciodată nu 
aveam să aflu cine sunt. 

Nu terminasem de citit pagina, dar nu eram în stare să 
continui. M-am întors în gând asupra cuvintelor ei. Am 
încercat sau am vrut să încerc să le contemplu de la 
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distanţă, fără să mă gândesc, de parcă nu m-ar fi afectat, 
nu m-ar fi atins, de parcă ar fi fost istorisirea unei 
necunoscute. Cine putea să-mi spună ce este şi ce nu este 
rodul fanteziei? Da, poate că totul nu era decât o simplă 
fantezie. Cum puteam să mă conving de acest lucru? Acum, 
chiar în acest moment. M-am gândit că poate nu era decât 
o iluzie* 

Nu apărea niciun nume propriu, putea fi vorba foarte bine 
doar de nişte însemnări pentru una dintre povestirile ei. Nu 
mă simţeam în stare să-mi imaginez, acum, dintr-odată, la 
cei cincizeci şi trei de ani ai mei, ce conţineau aceste fraze; 
cum sora mea, sora care fusese Sara, nu era fiica tatălui 
meu; Ce prostie! Dar dacă ar fi fost adevărat? Asta însemna 
că eu nu eram fratele ei bun, ci fratele vitreg. Totul părea 
atât de ireal, atât de ieşit din comun, încât am încercat să 
amân clipa înţelegerii acestei confesiuni scoase dintr-odată 
la lumină. Chiar dacă poate nu era neapărat o confesiune, 
sau poate da? Aceasta îi era moştenire şi testament 
deopotrivă. Şi-ar fi imaginat Sara că eu aveam să-i citesc 
însemnările? Oare i-a trecut vreodată prin minte că cineva 
avea săjină în mâini ceea ce scrisese ea? S-a gândit oare, în 
vreun moment de luciditate, că, dacă eram consecvent în 
indiferența mea infamă faţă de ea cât timp fusese în viaţă, 
nu ar.fi trebuit să-i pun în pericol secretul? Poate ar fi crezut 
că eu nu aveam niciun interes faţă de aceste scrieri, să 
descopăr ce ascundeau aceste caiete. Da, probabil s-a 
gândit că aveam să le arunc sau, în orice caz, să le las 
uitate îti vreun colţ, fără să le deschid, fără să fie văzute de 
ochii mei. Dar de ce să rişte când putea să le fi distrus? 
Asta în cazul în care nu s-ar fi sinucis, adică în situaţia în 
care moartea ar fi luat-o pe nepregătite. Nelămurirea 
aceasta mă tortura. Apoi, mă obliga să cred că poate nu 
eram eu cititorul la care se gândise pe când scria aceste 
rânduri, dar exista şi posibilitatea ca ea să se fi sinucis şi că 
nutrea speranţa ca eu să fiu interlocutorul ei. Oare acest 
caiet îmi era adresat? Cui se adresa oare dacă nu mie? Da, 
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m-am gândit că acesta era un testament dedicat privirii 
mele fugare, nevoită să se înfrunte în cele din urmă cu ceea 
ce fusese existenţa ei, cu ochii şi buzele ei. Ea nu a arătat 
niciodată că-i purta ranchiună mamei. Pare că asumase 
acest adevăr ca çe o evidenţă sau, mai bine spus, ca pe o 
pedeapsă. întocmai ca pe o pedeapsă meritată. Dar nu am 
văzut-o niciodată lipsită de amabilitate faţă de mama. 
Nu-mi amintesc să o fi auzit certându-se cu ea, nici măcar 
atunci când era o adolescentă rebelă. Oricum, cu cine avea 
o relaţie mai tensionată era cu tata. Cum am putut să stau 
atât de departe de adevăr, atât de închis în mine? Pentru 
fiecare dintre noi există o realitate proprie, dar aceasta nu 
are nimic de-a face cu marea Realitate. 

Revino la mine veche pace a ignoranței. Am fost un laş, un 
nenorocit care a avut întotdeauna grijă să trăiască o viaţă 
fără riscuri. Ea în schimb nu s-a ferit de nimic, s-a înfruntat 
cu destinul indiferent de ce-i oferea. In ceea ce mă priveşte, 
insă, tot ceea ce am făcut de-a lungul vieţii mele a fost să 
mă apăr. Am trăit închis într-o închisoare, da, printre 
bolnavi mintal, însă nebunii erau ceilalţi. Eram stupefiat, 
mi-era teamă să citesc mai departe, mi-era milă şi ruşine 
de mine. Eu eram doar un spectator al catastrofelor ce- 
lorlalţi, până acum umblasem prin viaţă în vârful picioarelor. 
Totul mi se părea insuportabil. Deşi poate într-o realitate 
insuportabilă se află calea de ieşire din insuportabil, sau cel 
puţin asta era ceea ce le spuneam pacienţilor mei 
depresivi. Sora mea de o mamă şi de un tată sau sora mea 
vitregă sau oricine ar fi fost ea fusese o femeie care a trăit 
intens, care se zbătuse pentru a-şi găsi locul în lume. Dacă 
nu era fiica tatălui meu, atunci a cui era? De unde scosese 
o asemenea afirmaţie, atât de surprinzătoare şi 
extravagantă? Oare era adevărat? Am aprins o ţigară şi am 
început să mă învârt în jurul mesei din salon, ca un şoarece 
de laborator care străbate singura traiectorie posibilă; 
aveam senzaţia că sângele nu-mi iriga creierul, nu puteam 
să judec limpede, nici măcar nu puteam gândi. După ce mă 
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învârtisem deja de mii de ori în jurul mesei, a intrat Elisa 
pentru a-şi lua rămas-bun. Nu voiam s-o rețin, dar ea era 
singura care putea să-mi ofere vreo pistă. 

- Elisa, mai ştii anul când s-a născut sora mea? îmi 
amintesc, cred, că eu şi mama am petrecut aici iarna 
dinainte. Pe vremea aceea trebuie să fi avut vreo nouă ani. 

- Bineînţeles că-mi amintesc, chiar dacă au trecut mai bine 
de patruzeci de ani. Pe atunci mama ta venea cu tine în sat, 
rămâneaţi amândoi aici cele trei luni cât ţinea vara. Tatăl 
tău muncea şi obişnuia să vină cu avionul aproape la 
fiecare sfârşit de săptămână, îmi amintesc că mama ta se 
simţea foarte singură, iar eu profitam de clipele când nu 
aveam nimic de făcut ca să vin până aici şi să-i ţin de urât, 
ei bine, ne ţineam amândouă de urât. De ce mă întrebi? 

- Ştiţi doar cum e cu memoria. Mi-am adus aminte deodată 
de Sara când era nou-născută, dar nu pot să mi-o amintesc 
pe mama însărcinată. Vara despre care vorbiţi este vara în 
care a rămas însărcinată, nu-i aşa? întâmplarea asta trebuie 
să fi făcut mare vâlvă. Presupun că după aproape zece ani 
nu se mai aştepta să aducă pe lume un copil. 

- Da, îmi amintesc că în vara aceea am vorbit că erai 
singur şi de cât de mult i-ar fi plăcut să-ţi dea un frăţior. Dar 
de multă vreme credea că hu mai era cu putinţă. Mama ta 
avea probleme de sănătate, adică hormonale, nu ştiu foarte 
bine despre ce era vorba, dar nu reuşea să rămână 
însărcinată... 

Elisa a rămas tăcută. Eu am vrut să aflu ceva mai mult şi 
am insistat: 

- Şi atunci, cum s-a întâmplat? 

- îmi amintesc că mi-a spus într-o zi, de-acum vara era pe 
sfârşite. Ne plimbam pe plajă, iar tu îţi făceai somnul de 
după-amiază. De mic erai un somnoros. Ei bine, mi-a spus 
chiar aşa, dintr-odată, cum mama ta era o persoană 
directă: “Elisa, aştept un copil.” Am felicitat-o, pentru că 
ştiam cât de mult şi-l dorea. In seara aceea am fost cu tine 
în sat, nu-ţi aminteşti? Tu erai foarte bucuros, pe atunci 
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aveai doar nouă ani, dar abia aşteptai să ai un frăţior. In sat 
ne-am întâlnit cu soţul meu şi cu nişte prieteni ai tatălui tău 
veniţi în concediu, care ni s-au alăturat şi ei la petrecere. lar 
după un an, eu am fost cea care i-am dat aceeaşi veste 
mamei tale. 

- Da, îmi amintesc când mi-a spus mama despre aceasta, 
dar nu sunt în stare să-mi amintesc nimic mai mult, doar de 
cuvintele ei. Spuneţi că mama era foarte singură, dar nu 
avea prieteni, nu se întâlnea cu nimeni? 

- Ba da. Uneori pleca pe mare cu José Luis şi Maite, cei din 
casa mare, şi cu alţi prieteni care au venit în vara aceea şi 
şi-au închiriat case în sat. Da, şi cred că pe atunci se 
întâlnea şi cu Fernando, fostul proprietar al casei care se 
află pe Colina del Fraile. Fernando era foarte simpatic şi 
amabil. Insă nu l-am mai văzut pe aici. E ceva vreme de 
când a vândut casa, cred că a plecat în Statele Unite, dar 
nu sunt foarte sigură. Am aflat însă că soţia lui, care trebuie 
să fi fost depresivă, a profitat într-o zi de absenţa soţului şi 
s-a aruncat de la fereastră. Era o femeie cam ciudată, ieşea 
foarte puţin, iar atunci când o făcea, nu deschidea gura. N- 
am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat. El era 
foarte simpatic, deşi, uneori... arăta cam trist, oarecum 
tulburat. 

După ce am vorbit cu Elisa, am făcut repede un duş, am 
desfăcut valiza, am pus lucrurile din ea pe pat şi m-am 
îmbrăcat. Aveam nevoie să fac o plimbare, să mă 
limpezesc. Să beau ceva, să văd şi alte figuri decât pe cea a 
surorii mele oglindită în fiecare din rândurile ei. Ajunge, 
mi-am spus. Nu mai eram în stare să citesc. La ora opt 
seara, starea mea de confuzie atinsese punctul culminant. 
Indusesemcaietul, iar după ce am mâncat nu am mai avut 
putere să-l deschid, punând capăt astfel posibilităţii de a 
reconstrui chipul devastator al Sarei. Niciodată, nicicând nu 
mi-aş fi închipuit în ce mocirlă se afundase. Nu avea nicio 
ţintă, trăia pur şi simplu consecinţele finale ale actelor ei. li 
era teamă de bărbaţi, şi cu toate acestea pornea în 
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căutarea lor în mod compulsiv, bolnăvicios, delirant. Ce 
bine ar fi fost dacă aş fi putut să intuiesc ceva din chinul ei. 
In aparenţă era o femeie integră, care făcea ceea ce-i 
plăcea să facă, un spirit liber care ducea o viaţă ordonată, 
chiar disciplinată, pentru a-şi putea termina scrierile. 

Toată seara m-am tot gândit la ce-mi spusese Elisa. Acest 
Femando era un individ misterios. Nu-mi amintesc să se fi 
vorbit vreodată despre el, nici măcar nu-mi amintesc de el, 
deşi, dacă s-ar fi întâlnit cu mama în vara aceea destul de 
des, trebuia să-mi fi amintit. Oare mama avusese vreo 
relaţie sentimentală cu Fernando? Oricât de mult m-am 
străduit, nu am reuşit să scot la lumină nicio amintire din 
vremea aceea. Oare Sara era fiica lui Femando şi nu a 
tatălui meu? Şi, chiar dacă ar fi fost aşa, ce sens avea ca 
mama să-i spună asta Sarei, de ce voise ca fiica ei să ştie 
acest secret? Nu puteam crede decât că mama distrusese 
viaţa surorii mele absolut gratuit. Sau poate că nu conta 
asta pentru Sara. Nu, era cu neputinţă, oricine ar fi fost 
afectat să afle că cel pe care îl considera a-i fi tată de fapt 
nu este, cu atât mai mult o afecta pe Sara, ţinând seama de 
vârsta ei când mama i-a făcut această mărturisire. larăşi 
era ciudat faptul că Sara nu întrebase cine era adevăratul ei 
tată. Deşi poate nici mama nu ştia sau nu voise să-i spună, 
sau poate că Sara ştia, dar nu scrisese nimic. Toate 
întrebările acestea îmi dădeau târcoale şi nu izbuteam să 
găsesc un răspuns potrivit. Ba chiar mi-a trecut prin cap că 
aş putea descoperi unde se află acum acest Femando. 

Poate că încă mai trăia. Nu, nu puteam să-l găsesc şi apoi 
să-l întreb: Spuneti-mi, vă rog, dumneavoastră sunteţi tatăl 
unei femei care acum ar fi împlinit patruzeci şi trei de ani? 
Aţi avut o relaţie amoroasă cu mama acum aproape 
jumătate de secol. Patruzeci.şi trei de ani este o perioadă 
prea mare de timp. Am eliminat ideea de a porni în 
căutarea acestui bărbat. Am hotărât că cel mai bine pentru 
mine era să fac o plimbare şi să-mi limpezesc puţin 
gândurile. 
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Când am ieşit din casă, noaptea era limpede, deasupra 
mării plutea o mantie scânteietoare care se pierdea în 
infinit, iar la orizont se întrezăreau câţiva nori risipiţi. Am 
vrut să merg pe jos până în sat, aflat la numai patru 
kilometri; bătea o briză uşoară, plăcută, şi m-am gândit că 
în felul acesta aveam să mă mai dezmorţesc. Dar drumul 
era plin de noroi din pricina ploii torențiale din ziua dinainte, 
aşa că am renunţat la idee, m-am întors spre casă şi am 
luat maşina. Drumul de ţară era plin de gropi care păreau 
pe alocuri adevărate şanţuri. Mă simţeam absorbit, 
petrecusem trei zile închis în casă cu sora mea moartă. 
Realitatea, realitatea ei, era excesivă. Din când în când, 
ochii vreunui pui de iepure sticleau în întuneric, ascunşi 
printre arbuşti. Mi-am amintit că unul dintre pacienţii mei, 
diagnosticat cu o puternică depresie endogenă, mi-a spus 
într-o zi: viaţa interioară mă mănâncă pe dinăuntru, iar 
viaţă exterioară nu am. In noaptea aceea nu mă grăbeam 
nicăieri, voiam doar să pierd controlul, să mă rătăcesc de 
mine însumi, poate aveam să reuşesc dacă beam; să beau 
până să las mintea într-un punct mort. 

De îndată ce am terminat cele trei beri pe terasa barului 
de la intrarea în sat, mi-am continuat drumul. In următorul 
local am cerut un whisky, iar când l-am terminat, am cerut 
altul. După ce l-am băut pe jumătate pe cel de-al doilea, am 
simţit o oarecare uşurare. îmi simţeam paşii greoi şi o 
uşoară euforie punând stăpânire pe simţurile mele. Am 
intrat împiedicându-mă în următorul bar, întrucât nu 
văzusem anunţul cu privire la cele două trepte. Aveam mâi- 
nile băgate în buzunarul pantalonului, fapt pentru care 
puţin a lipsit să nu-mi pierd echilibrul şi să nu cad în nas* 
Cu toate că îmi făcusem intrarea într-un mod atât de 
spectaculos, apariţia mea nu a avut nicio consecinţă 
vizibilă. A trebuit să-mi scot mâinile din buzunar pentru a 
reuşi să mă aşez pe singurul taburet liber din tot barul. Mă 
priveam în oglinda de dincolo de tejghea şi nu vedeam 
altceva decât un chip inexpresiv. Nu tineam să trec 
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neobservat, chiar dacă, în momentul acela, mi se părea 
dureros contactul cu semenii. Mi-am scos o ţigară - un gest 
menit să-mi insufle destul avânt încât să mă adresez 
chelnerului, care abia făcea faţă atâtor cereri şi care nu-şi 
ridica nici pentru o clipă privirea dincolo de imediata 
vecinătate. Mi-am ridicat sprâncenele pe când îmi aşezam 
ochelarii pe nas - în ultima vreme îi purtam mereu. Ştiam că 
felul în care vorbeam mă trăda; simţeam efectul alcoolului 
nu numai în şirul gândirii, ci şi în gesturile greu de controlat, 
în felul în care îmi pironeam privirea asupra lucrurilor din 
jur. In momentul acela, în timp ce îl priveam pe chelner, am 
emis un sunet cavernos care, din cauza rumorii din local, 
s-a auzit ca un suspin. M-am privit din nou în oglindă: 
ridurile se întindeau ca nişte tentacule până la tâmple. Era 
ceva neliniştitor în individul acesta care eram eu însumi, 
ceva în felul în care stătea aşezat sau în privirea lui 
rătăcită, ceva tulburător în ochii goi cu care încercam să 
atrag atenţia chelnerului; era chipul unei fiinţe incurabile 
care se afla pe punctul de a se îmbolnăvi. Pentru că cineva 
se îmbolnăveşte doar în momentul în care descoperă că 
este bolnav, şi tocmai asta mi se întâmplase mie, 
descoperisem că eram un bolnav. Am simţit dintr-odată un 
val de tandrete, o nevoie nemărginită de a găsi un trup cald 
lângă care să-mi petrec noaptea. Care să mă atingă până 
când aveam să spun “ajunge”. In cele din urmă, a trebuit să 
fluier: doar aşa am reuşit să atrag atenţia chelnerului. Am 
băut berea din două înghiţituri. Halba era goală, iar corpul 
mi-era îmbibat de alcool. Am reluat gestul stângaci cu care 
am intrat în barul unde se vindeau espadrile şi cărţi poştale 
cu peisaje din împrejurimi şi am ieşit fără să fac zgomot: 
nimeni nu mi-a acordat nici cea mai mică atenţie. 

M-am urcat în maşină, puţin buimac, şi, fără să fiu foarte 
conştient de ceea ce făceam, am luat-o pe şosea de-a 
lungul coastei, în direcţia contrară celei în care se afla casa. 
Nu-mi amintesc prea bine cum am ajuns într-un loc plin de 
lume. Am rămas acolo pentru o vreme, unde muzica bubuia 
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să-mi spargă timpanul. Apoi îmi amintesc cum am căzut în 
faţa maşinii. Luna cădea şi ea printre nori.. M-am împiedicat 
de un bolovan şi ştiu că am rămas multă vreme în 
genunchi, fără să fiu în stare să mă ridic. Din când în când 
îmi ridicam capul, urechile îmi zvâcneau din cauza muzicii, 
în apropiere se auzeau paşi şi râsete apropiindu-se şi 
îndepărtându-se, în timp ce eu rămâneam ascuns între 
roţile maşinilor. Cred că am adormit. Când m-am trezit din 
starea aceea de semiinconştienţă, am ştiut ce trebuia să 
fac. Nu ştiu cât timp trecuse. Mi-am căutat cheile de la 
maşină în buzunar, m-am ridicat cum am putut şi am 
încercat să găsesc încuietoarea pe dibuite. In cele din urmă, 
pipăind uşa maşinii, am găsit-o, şi de îndată ce m-am 
aşezat la volan şi mi-am recuperat ochelarii care, din 
fericire, încă se mai aflau în buzunarul cămăşii, am mai 
căpătat puţin curaj. Conturul realităţii începuse să se 
desluşească mai bine, ceea ce mi-a îngăduit să găsesc 
drumul spre şosea. Am condus încet, poate mai încet decât 
eram în stare să-mi dau seama. Sau poate mai repede. In 
mijlocul şoselei, când mai aveam doar puţin până în sat, am 
văzut apropiindu-se treptat un animal. Era prea mare ca să 
fie un iepure, cu atât mai puţin un şobolan. Am accelerat. 
Am apăsat pedala până la capăt lung, hotărât, orbeşte, de 
parcă ceea ce se lovise de paraşocuri ar fi fost o piatră. Am 
continuat să menţin piciorul pe acceleraţie încă vreo câţiva 
metri. Eram tensionat, înfierbântat. Nu înţelegeam, nu 
găseam sensul a ceea ce tocmai făcusem. Nu simţeam nici 
milă, nici nimic altceva, doar o emoție puternică imposibil 
de definit. De ce făcusem asta? Ce se întâmpla cu haine? 
Treptat am redus viteza până când aproape că am oprit. 
Şoseahă şerpuia pe marginea falezei abrupte. Pentru prima 
dată în viaţă eram copleşit de ideea morţii. Era noaptea în 
care aveam să mor în sfârşit? Dintr-odată, viaţa îmi apărea 
drept ceva gratuit, inclusiv inutil, şi, mai mult decât orice, 
absurd. 
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Când în cele din urmă am ajuns acasă, am stins toate 
luminile şi m-am aruncat pe pat. Imaginile, amintirile tulburi 
din timpul nopţii se succedau ca într-un coşmar. Vedeam 
chipuri, îmi aminteam gesturi, dar abia dacă le auzeam 
glasurile. Nu izbuteam să-mi aduc aminte cine erau, ce 
ziceau sau ce spuneam eu. Fiecare amănunt mă trimitea 
spre altul, nu reuşeam să mă concentrez. Ştiam că unul 
dintre multele locuri pe unde am umblat era o discotecă 
construită pe marginea unei stânci. îmi amintesc cum am 
privit spre hăul întunecat, fără să îndrăznesc să mă apropii 
prea mult. Acolo tinerii şi bătrânii, cei din partea locului şi 
imigranții marocani beau la unison. O zonă multiculturală şi 
multicoloră. De ce lovisem animalul? Poate era un câine 
vagabond, un câine ce rătăcea de-a lungul şoselei pe unde 
am trecut eu în mod nefast. Cine era de vină pentru dorinţa 
de a sfârşi cu viaţa acelui animal? De unde, din ce colţ al 
fiinţei mele provenea acest impuls care niciodată până 
atunci nu mai făcuse parte din mine? Era din cauza Sarei? 
Era din cauza vieţii trăite până atunci, din cauza propriului 
meu destin incompresibil? Sau din pricina sorții ei obscure? 
Ce nebunie mă făcuse să ucid un biet câine? Cred că în cele 
din urmă ajunsesem să observ doar oamenii şi nimic mai 
mult, cred că nu mai eram în stare să articulez nu doar 
cuvinte, ci nici măcar un gând, ceva care să nu fi fost... 
Poate că Sarasur era motivul pentru care îl călcasem. Nu 
ştiam ce se întâmpla cu mine. Atunci nu înţelegeam 
aceasta, a trebuit să treacă multe luni, aproape un an, casă 
înţeleg că acea pornire iraţională avea să fie un prim imbold 
pentru a începe o viaţă nouă. Simţeam un chef, o dorinţă 
nestăvilită de a fi cu ea. Un psihanalist ar fi spus că dorinţa 
simțită faţă de Sarasur are de-a face cu faptul că ea era 
singura legătură cu sora mea. Sarasur o cunoscuse pe Sara, 
fuseseră prietene, ea a iubit-o pe sora mea aşa cum eu nu 
am iubit-o niciodată. S-au jucat împreună, s-au distrat 
împreună. A fost confidenta şi prietena ei din adolescenţă. 
Sara avea o forţă inepuizabilă, o energie care depăşea orice 
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manifestare cunoscută. Era ca un şuvoi dezlănţuit în 
interior, imposibil de oprit de nimeni şi nimic. Pentru ea 
trebuie ca eu să-i fi-părut un necunoscut fără vlagă, o fiinţă 
slabă, inutilă.. Buzele Sarei, câinele călcat de maşină, 
Sarasur şi părul ei roşcat. Acum îmi amintesc că am vorbit 
cu Sarasur, am întâlnit-o într-unul din locurile unde mă opri- 
sem. Pornisem în căutarea ei? O văd cum dansează, 
jucându-se cu corpul ei, mă atrage cu unduirile senzuale ale 
şoldurilor, îndrăzneţe pentru privirea mea alcoolică, 
mişcându-şi languros braţele subţiri, cu  încetinitorul, 
dându-şi capul când într-o parte, când în alta, părul lung 
răvăşit de muzică, urmând un ritm nebunesc; îşi mijeşte 
ochii întunecaţi ca nişte pete de cerneală. Copiii mei, 
desişurile de ierburi sălbatice, Amalia, pacienţii, iarba, rocile 
calcaroase. Marea. Niciodată nu am avut curaj să mă arunc 
cu capul înainte din punctul cel mai înalt al falezei. Sara, 
înfăşurată în giulgiu. Sara, amanta întregului regat. Mi se 
părea de necuprins. Unde este locul ştiinţei în toată con- 
fuzia aceasta? Ce m-a făcut să lovesc animalul? Eram 
pierdut în mijlocul nemărginirii, la fel ca Sara. Lipsit de 
apărare, singur, la fel ca ea. Câte greşeli nu am făcut în 
viaţă? Totul s-a dovedit a fi un eşec. Sora mea a ajuns 
prostituată. In căutarea unei mângâieri, mereu în căutarea 
unui bărbat care să o dorească, pentru a se simţi vie sau 
pentru a muri încetul cu încetul. Dar eu, ce am făcut? 
Acum, în faţa adevărului, îmi pun aceste întrebări. Cine a 
fost, cine a fost cel care mi-a trezit teama? încep să-mi 
pierd judecata, totul este cât, se poate de ridicol, 
neaşteptat, bolnăvicios. Nu puteam să-mi scot din'minte 
ideea de a o poseda pe Sarasur. Niciodată nu mai simţisem 
acea nevoie nestăvilită de a penetra o femeie. Voiam să o 
pătrund, să-i simt căldura, să-mi fac loc în corpul ei. Să mă 
adăpostesc în ea. Dansa pentru mine. începusem să o iau 
razna. Mă credeam în stare de orice. 

A CINCEA ZI 

Vineri 
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Tâmplele mi se zbateau de parcă ar fi vrut să iasă de la 
locul lor. Mi-am schimbat poziţia în patul care în dimineaţa 
aceea îmi părea imens, căutând o margine unde să mă 
cuibăresc, unde să alunec din nou în somn; atunci am simţit 
o durere adâncă în spinare. M-am atins din instinct, iar 
înţepătura a devenit şi mai intensă la atingerea degetelor. 
Mă durea de parcă în timpul nopţii aş fi fost lovit cu un 
obiect contondent. Sentimentul de durere fizică se uită, dar 
acesta m-a făcut să-mi amintesc de o bătaie încasată în ti- 
nereţe într-un bar. Trebuie să fi adormit din nou. Când am 
deschis iarăşi ochii, mintea a localizat de îndată ceea ce mă 
tulbura. Mă contaminasem de cititul caietelor surorii mele, 
eram atât de absorbit de acele pagini, încât fără să vreau 
gustasem din otrava confuziei în care trăise ea, căzusem 
într-o prăpastie, iar acum mă aflam cufundat într-o mlaştină 
fără margini de dorinţe şi nedumeriri. Acum, nu mă aflam 
nici aici, nici acolo. îmi petrecusem noaptea trezindu-mă în 
mod sistematic. Nu izbutisem să adorm profund nici măcar 
o clipă. Mărturisirea surorii mele revenea implacabil în 
conştiinţă aşa cum un dop de plută iese la suprafaţa apei, 
oricât m-aş fi străduit s-o scufund. Continuam să mă 
gândesc la acea afirmaţie a Sarei. Cum puteam, la vârsta 
mea, să-mi reconsider toată viaţa după atâta vreme pentru 
că fusese construită pornind de la o premisă falsă? Chiar 
dacă, în realitate, sora mea nu ar fi fost sora mea bună, 
acest lucru schimba ceva? Pentru mine, atât cât a trăit, a 
fost sora mea mai mică. Acum nu ar trebui să mai conteze, 
dar nu puteam să-mi scot asta din minte. Eram prizonierul 
acestei îndoieli. Am vrut să-mi imaginez că nimic nu era 
adevărat. Ceea ce-ţi imaginezi poate să nu existe, dar 
amintirea nedreaptă, greşită, coruptă, există; se bazează pe 
nişte fapte petrecute în realitate. Aveam impresia că trăiam 
un adevărat infern. Dar dacă totul nu era decât o invenţie? 
Cum puteam eu să deosebesc, pornind de la nişte caiete de 
însemnări, ce era adevărat şi ce era rodul propriei 
imaginaţii, ce era fantezie, ba mai mult, dorinţă? Este 
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adevărat că Sara îşi trăia viaţa de parcă ar fi fost un lung 
roman pe care îl scria; fiecare mişcare din viaţa reală părea 
să corespundă unei fraze narate. Mă obseda dorinţa de a 
afla adevărul. Nu ştiu din ce motiv dintr-odată a căpătat o 
asemenea relevanţă acest fapt care până atunci nu făcuse 
parte din felul meu de a fi sau de a concepe existenţa; apoi, 
aflarea adevărului nu avea să schimbe nimic din cele 
întâmplate. Deşi, dacă într-adevăr voiam să aflu realitatea, 
puteam să-l întreb pe tata, dar cum aveam să i-o spun? Ea 
oare l-ar fi întrebat? Poate că ar fi avut îndrăzneala. In 
definitiv, ea era cea afectată direct de această mărturisire; 
era vorba despre identitatea ei, despre originile ei. lar dacă 
l-aş întreba eu, ce aş rezolva cu asta? In plus, poate că îşi 
închipuie că el este adevăratul tată. Poate că mama îl 
minţise şi pe el. Cu siguranţă. De aceea sora mea nu l-a 
întrebat niciodată. Sara trebuie să se fi gândit că el era cel 
înşelat. Că numai ea şi mama noastră cunoşteau adevărul. 
In cazul în care acesta era adevărul. De ce făcuse mama o 
confesiune de un asemenea calibru? La ce îi folosea să-i 
spună unei copile că tatăl ei nu era cel adevărat? Ce avea 
de câştigat? Toate aceste întrebări nu mă duceau nicăieri; 
cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea mai 
înfiorător, mai ales din cauza gratuităţii unei asemenea 
afirmaţii. Dar ce importanţă mai avea pentru mine să ştiu 
care era adevărul? Cum aveam să fiu vreodată sigur de 
acesta? Poţi să fii vreodată sigur de ceva? Aveam o 
mahmureală de zile mari, iar argumentele şi întrebările mi 
se încâlceau în minte, nu eram în stare să gândesc limpede. 
Poate niciodată nu gândisem limpede. Mă simţeam ca un 
convalescent, de parcă aş fi trecut peste o boală gravă. 
Dintr-odată, m-am gândit la probele de ADN; eram medic şi 
poate aş fi reuşit să dovedesc cât anume din ceea ce 
spunea sora mea era adevărat. Numai că Sara fusese 
prefăcută în cenuşă şi ştiam prea bine că de-acum era 
imposibil să-i fie analizat ADN-ul, acesta nu se obținea nici 
în cazul omuciderilor, pentru că este o probă foarte scumpă 
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şi absolut inutilă. Mi-am amintit de chipul ei din ultima zi: 
adormită. Eu am fost ultima persoană din familie care a 
văzut-o. Aş fi vrut să o privesc în ochi. Pielea ei palidă şi 
expresia indiferentă, lipsită de orice gest, tandră ca un vis. 
Nu am îndrăznit nici măcar să o ating. M-am gândit că din 
acel moment nu mai trăia, că nu mai exista. Fusese 
incinerată, iar de-acum din tot ceea ce fusese ea nu mai 
rămăsese decât o mână de cenuşă. Această idee îmi trezi o 
senzaţie de tristeţe neconsolată care a început şă pună 
stăpânire pe mine până la a mă asfixia. De parcă ar fi fost 
ceva care creştea în interiorul meu, care se umfla tot mai 
mult împiedicându-mă să respir, să iau aer în piept. 

Sarasur a ajuns în jur de ora unu. Beam un suc de 
portocale. Când s-a apropiat de mine, mi-am dat seama că 
avea pielea arsă de soarele şi de uscăciunea deşertului. A 
deschis frigiderul şi a privit conţinutul cu un oarecare aer 
dezaprobator, dându-şi fără îndoială seama că, din puţinele 
provizii rămase, cu greu se putea pregăti ceva. Am lăsat 
paharul de suc pe dulap, iar antebraţul ei ars de soare şi al 
meu s-au atins uşor; atunci am observat diferenţa de 
culoare dintre pielea mea şi a ei. In ziua aceea mi s-a părut 
că ochii ei erau ca două pietre şlefuite de valuri, de un 
cenuşiu închis cu vine aurii. 

Când a apărut, am simţit o stare de bine. Ba chiar m-a 
pătruns o oarecare euforie. Când i-am spus să nu-şi facă 
griji pentru mâncare, fiindcă aveam stomacul întors pe dos, 
mi-a răspuns cu o întrebare: 

- Ce ţi s-a întâmplat ieri? 

Nu am ştiut la ce se referea. Recuperasem memoria măcar 
parţial; ştiam că o văzusem în unul din numeroasele locuri 
pe unde fusesem în noaptea trecută. Mi-am amintit de 
corpul ei unduindu-se pe ringul de dans, printre alte 
corpuri, picioare şi braţe care o ascundeau şi o descopereau 
din când în când. 
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- La ce te referi? leri am băut prea mult, de multă vreme 
nu am mai băut atât; nu simt obişnuit, am spus eu, în loc de 
scuză. 

Speram doar să nu-i fi spus nimic necuviincios în noaptea 
trecută. Nu-mi aminteam să fi vorbit cu ea, dar nici nu-mi 
amintesc să fi vorbit cu cineva sau despre ceva anume. 
Fără îndoială că dacă aş fi făcut-o, la cât eram de ametit, 
puteam să-i fi spus orice. 

- Da, mi-am dat seama. Erai beat turtă. Dar nu mă refer la 
asta, ci la petele de sânge de pe aripa din faţă a maşinii. Ai 
avut un accident? Ai lovit pe cineva? 

Sarasur aproape că nu mai zâmbea. Era serioasă, 
îngrijorată poate. 

- leri... am început eu să povestesc, încercând să-mi aduc 
aminte în timp ce-mi aprindeam o ţigară. Da, eram ameţit 
bine, dar... ce s-a mai întâmplat pe lângă asta? Nu-mi 
amintesc să fi avut vreun accident. 

De îndată ce am spus acestea, am retrăit Scena loviturii. 
Am simțit din nou emoția, sentimentul, dorinţa care 
puseseră stăpânire pe mine şi care m-au îndemnat să-i iau 
viaţa bietului câine. Am stat o clipă să mă gândesc la ceea 
ce făcusem. Ea mă privea în continuare cu buzele puţin 
strânse şi cu o expresie gravă. 

- Dar acum că-mi spui asta... Da, când mă întorceam spre 
casă mi-a tăiat calea un câine. Cred că l-am lovit, pentru că 
am auzit o lovitură înfundată în partea din faţă a maşinii, nu 
am avut când să pun frână. E adevărat, uitasem de asta. 

- Trebuie să fi fost un câine mare pentru că ţi-ai murdărit 
maşina. Bine măcar că nu ţi s-a întâmplat nimic. Noaptea, 
şoselele astea sunt foarte periculoase. Oamenii fac multe 
prostii. Vara, mai ales, se produc multe accidente. 

Mă simţeam stânjenit; fusesem nevoit s-o mai mint o dată. 
Dar cum aveam să-i spun şi mai ales să-i explic că lovisem 
un câine intenţionat? Că mă lăsasem purtat de o pornire 
criminală. Că am simţit plăcere când am făcut-o, când am 
auzit zgomotul înfundat al animalului lovindu-se de aripa 
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maşinii. Nu mă mai recunoşteam. Cine eram eu, ce forţă 
necunoscută mă silea să mă port în felul acesta? 

Ea a continuat: 

- Ştii care este ultima modă? Să cobori şoseaua de coastă, 
cea de pe marginea falezei, mergând înapoi. Aşa s-au 
prăbuşit mai mulţi în gol. 

Amândoi am rămas tăcuţi. Liniştea prelungită m-a pus în 
alertă. De îndată, în ciuda tulburării mele, mi-am dat seama 
că dacă Sarasur nu pregătea mâncarea, cum în frigider nu 
mai era decât un singur aliment, avea să plece după ce 
strângea tacâmurile şi nu aş mai fi văzut-o până în ziua 
următoare. Nu voiam să fiu singur, trebuia să fac ceva să 
mai stea lângă mine. Am şovăit pentru o clipă; nu 
obişnuiam să cer nimic nimănui, cu atât mai puţin să-mi 
ţină companie. Apoi, ea era o femeie tânără, atrăgătoare, 
cum o să vrea să stea cu mine? Am ezitat câteva clipe până 
când mi-am luat inima în dinţi şi, după ce m-am gândit cum 
să formulez propunerea, i-am spus: 

- M-am gândit că aş putea, cum ţie nu-ţi place să găteşti, 
să pregătesc ceva uşor. In schimb, mi-ar plăcea să iau masa 
cu tine. Bineînţeles, dacă nu ai alte planuri, am adăugat eu, 
simţindu-mă ca un imbecil notoriu. Azi nu mă văd în stare 
să fac nimic, sunt cumplit de mahmur. 

- De acord, foarte bine, îmi răspunse ea surâzătoare. Dar e 
aşa de evident că nu-mi place să gătesc? 

- Nu, da' de unde, am răspuns uşurat. Asta mi-a spus-o 
mama ta. leri am stat mai mult de vorbă şi ne-am amintit 
de vremurile de odinioară. M-a pus la zi cu ce s-a mai 
întâmplat în sat în ultima vreme. Mi-a mai povestit şi că te 
gândeşti să deschizi o farmacie. 

- Când am venit aici, credeam că o să fie uşor; însă tot nu 
ştiu când o să-mi dea licenţa. Asta îmi dă bătaie de cap, 
pentru că am cumpărat spaţiul de acum un an. 

In timpul acesta, mi-a povestit toate peripeţiile ei 
administrative. Am deschis frigiderul să văd ce puteam găti. 
In cele din urmă am pregătit nişte ouă prăjite cu cartofi 
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copţi dinainte, care erau în cămară, şi ardei iuți de Padron. 
Am mâncat pe terasă. 

Era o după-amiază liniştită; soarele dogorea mai mult 
decât în zilele trecute. Sarasur era o femeie deschisă, cu 
care se putea vorbi despre orice. Avea simţul umorului 
foarte dezvoltat şi, cel mai important, era în stare să-mi 
transmită entuziasmul ei. Totul i se părea bun, mai puţin 
când i se întâmpla să dea peste vreun ardei iute; atunci nu 
numai că plângea şi tipa, dar lua cu înghiţituri mari, de 
parcă ar fi fost apă, din vinul roşu pe care. i-l turnasem. Mi-a 
spus că nu obişnuia să bea vin când mânca, pentru că altfel 
spre seară nu mai avea chef să facă nimic, mai ales când 
era zăpuşeală. Abia dacă a gustat din al doilea pahar. De 
fapt, nici eu nu prea beam în mod obişnuit. O făceam pe 
vremea când eram student, când nu aveam simţul măsurii. 
Apoi, cu trecerea anilor, m-am lăsat aproape de tot de acest 
obicei. Nici Amalia nu bea, iar în afară de vinul pe care îl 
comandam atunci când mergeam să cinăm undeva, nu 
obişnuiam să bem niciun alt alcool. Acum, în schimb, 
simţeam nevoia, sau cel puţin aşa îmi spuneam. l-am 
explicat atunci Sarasurei că cel mai bun lucru pe care poţi 
să-l faci atunci când dai peste un ardei foarte iute este să 
mănânci miez de pâine. Nu toată lumea suportă la fel de 
uşor gustul picant, iar ea, în ciuda eforturilor de a trece 
peste această probă, se arăta învinsă: se făcuse roşie şi nu 
înceta să dea din mâini şi să se vaite. Apoi.a tăcut 
dintr-odată şi am văzut cum pe obraji îi alunecau două 
lacrimi mari. Şi-a şters faţa cu dosul mâinii, iar apoi mi-a 
spus râzând: 

- Gata, mi-a pierit pofta. Nici prin cap nu-mi mai trece 
să-mi risc pielea: ţi-i las ţie pe toţi. 

De îndată ce am terminat de mâncat, i-ani oferit o cafea. 
Ea m-a rugat să o las pe ea să o pregătească, dar am 
insistat că era invitata mea şi am plecat de pe terasă cu 
vasele murdare. 
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In timp ce cafeaua fierbea, am căutat în bucătărie şi apoi 
în barul din dormitor o tărie pe care să i-o pot oferi. Am 
găsit doar o sticlă cu whisky plină pe jumătate, uitată de 
câteva luni în dulap. Mi-am amintit de sora mea şi m-am 
gândit că o fi cumpărat-o ea în timpul ultimei şederi. In 
schimb, nu am găsit gheaţă în congelator. Aşa că am aşezat 
pe tavă doar ceştile, paharele, zaharniţa, cafeaua şi sticla 
de whisky. Când m-am îndreptat din nou spre terasă, am 
avut timp s-o admir prin uşa de sticlă a salonului: îşi 
scosese sandalele şi se legăna în hamac ca într-un 
balansoar, sprijinindu-se cu mâinile de pânză şi luându-şi 
avânt cu picioarele desculţe. Am simţit un fior în tot corpul; 
când mi-am revenit, am ieşit pe terasă şi am aşezat tava pe 
masa de lemn. 

- îmi plac hamacurile, spuse Sarasur cu toată naturaleţea, 
şi, cu o figură de fetiţă neastâmpărată, îşi făcu din nou 
vânt. 

Cum probabil o priveam vrăjit cu o expresie tâmpă pe faţă, 
am întrebat-o cum îi plăcea cafeaua, îndepărtându-mi 
privirea de la ea, nu fără oarecare efort. Sarasur a lăsat 
hamacul şi s-a aşezat din nou pe scaunul de lângă masă. 
Avea nişte picioare frumoase, îngrijite, la fel de bronzate 
precum gambele şi restul pielii pe care fusta şi maioul le 
lăsau la vedere. Am servit whisky-ul şi cafeaua şi m-am 
aşezat euforic lângă ea. Oare îşi dădea seama care erau 
sentimentele mele faţă de ea? Poate că nu. Nu-mi părea că 
ar fi fost stăpână pe ea; ochii, privirea ei, întreaga-i fiinţă 
străluceau mai mult ca niciodată. Aş fi putut să o seduc? 
Când fusese ultima dată când am fost cu o femeie? Acest 
gând m-a tulburat, nu îi găseam răspuns. Am început să o 
privesc ca un bătrân lasciv. Chiar dacă nu aveam motive să 
gândesc în felul acesta. Poate că Sarasur nu mă displăcea. 
Nu, nu cred. Ea era mult mai tânără, privirea ei nu părea să 
ascundă nicio dorinţă. Cu toate astea, mi-a surâs oarecum 
cochetă: 

- Nu beau whisky de obicei. Nu ai gheaţă, nu-i aşa? 
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- Nu, îmi pare rău. Apoi, nici nu-ţi pot oferi o altă băutură. 
Asta e tot ce am găsit. 

- Nu contează. Am să-mi înmoi buzele. E o seară 
minunată. Pentru ce vrei să toastăm? 

- Cum ţi se pare dacă toastăm pentru locul acesta? 

- Foarte bine. Pentru peisajul acesta unic. 

Am băut o gură zdravănă şi mi-am aprins o ţigară. Eram 
bucuros să împart seara aceea cu Sarasur. Găsisem o stare 
de linişte de care nu-mi aminteam să mai fi simţit de multă 
vreme. După un moment lung de tăcere, Sarasur m-a privit 
fix în ochi şi m-a întrebat: 

- Pablo, cum de eşti aici? Nu ştiu, nu ai mai venit nici tu, 
nici familia ta de atâta vreme. Ţi s-a întâmplat ceva? Nu 
vorbeşti niciodată de ei, nici măcar nu le pomeneşti 
numele. Nu te cunosc îndeajuns de bine, dar ţin minte că 
erai mai vesel, mai vorbăreţ, mai glumet... îmi pare rău, 
cred că mă bag unde nu trebuie, nu eşti obligat să-mi 
răspunzi. 

- Nu ai vrea să ne plimbăm puţin înainte să apună soarele? 
Vrei să-ţi dau o jachetă? 

Am intrat în dormitor să caut o haină cu care să o acopăr 
şi mi-am luat şi eu ceva pe mine. Am început plimbarea 
îndreptându-ne spre faleză; marea era la reflux şi, din când 
în când, păşeam pe un covor de alge. Sarasur le evita, 
umbla desculţă şi făcea un ocol pentru a nu călca pe ele. Pe 
când mergeam pe țărm, mă gândeam la ce ar fi trebuit să-i 
spun. Nimic din ceea ce mi se întâmplase până atunci în 
viaţă nu merita să fie povestit. Dar e imposibil ca un om să 
nu aibă trecut. Nu voiam s-o mint şi, cu toate acestea, fap- 
tul de a-i împărtăşi realitatea mea.ar.fi făcut ca tot ceea ce 
până atunci fusese atât de natural şi liniştit să atragă şi mai 
multe întrebări, iar pentru multe dintre acestea nu aveam 
răspuns. Observam că aştepta o explicaţie. Cu cât trecea 
mai mult timp înainte de a-i răspunde, adăugam şi mai mult 
mister cuvintelor pe care urma să le rostesc. Şi dacă i-aş fi 
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spus că pur şi simplu aveam nevoie de nişte zile de odihnă? 
Acesta ar fi adevărul, dar un adevăr spus pe jumătate. 

- Ascultă, spuse ea, încheind timpul de aşteptare, poate că 
te-a deranjat întrebarea mea. lartă-mă. 

- Nu, deloc. Nu m-a deranjat. Problema e însă că nu ştiu de 
unde să încep. Adevărul e că sunt foarte mulţumit că am 
venit aici. Simţeam nevoia să mă îndepărtez pentru câteva 
zile de viaţa mea de la oraş, de toate responsabilităţile de 
acolo. Nu-mi amintesc să mai fi făcut asta vreodată. Cred 
că, de-acum înainte, am să încerc să îmi acord mai mult 
timp. 

- Trebuie să fie cumplit să ai mereu de-a face cu oameni cu 
probleme, cu boli mintale. Persoane care suferă. Oricât de 
multe ai face pentru ei, singurul lucru pe care îl obţii, în cel 
mai bun caz, e să le atenuezi durerea. Dar de vindecat, 
niciodată. 

- Ei bine, eu nu văd lucrurile chiar aşa. Toţi suferim, unii 
mai mult decât ceilalţi. Insă faptul că vin la cabinetul meu şi 
mi se încredinţează este deja un progres. Nici nu-ți 
imaginezi câţi oameni au nevoie de ajutor şi care nici măcar 
nu ştiu asta. Apoi, unii se recuperează pentru totdeauna, nu 
mai au căderi. 

Ne-am mai plimbat o bună bucată de vreme. O parte din 
timp am rămas tăcuţi, dar liniştea ne mai producea 
tensiune, sau, cel puţin, aşa mi se părea. Cred că şi Sarasur 
se simţea relaxată. Trebuie să se fi simţit bine, deşi cu 
siguranţă nu atât cât mine. Când ne-am întors acasă, 
soarele începuse să coboare. Cerul avea culoarea 
jăraticului. Am strâns puţin masa şi i-am propus să o 
însoțesc până în sat. 

Când m-am întors, după ce am lăsat-o la restaurant, eram 
foarte relaxat, nu aveam chef nici să mănânc, nici să 
pregătesc ceva pentru cină, aşa că am mai băut un pahar 
cu whisky şi m-am aşezat în fotoliul din salon. Mă gândeam 
la Sarasur. Mi-am amintit că a fost un moment, în timp ce 
ne plimbam pe mal, când eram pe punctul să-i mărturisesc 
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adevărul; cel puţin adevărul legat de Sara. Cu toate 
acestea, ceva mă împiedica să-i spun. Poate teama de â mă 
înfrunta cu întrebările ei: cum a murit sora mea, din ce 
cauză, în ce împrejurări. Tot ce puteam să-i spun era că me- 
najera o găsise întinsă pe pat fără suflare, atât şi nimic mai 
mult. Nu puteam să-i explic în ce împrejurări se întâmplase 
aceasta, care era motivul morţii ei. Dacă se sinucisese sau 
murise din cauza unui atac cerebral sau a unui stop cardiac. 
Poate de aceea nu am îndrăznit să-i împărtăşesc tulburarea 
mea. îmi dădeam seama că nu ştiam cum să mă port faţă 
de ea. 

Am scos caietul din sertar şi am reluat lectura de unde o 
lăsasem cu o zi mai înainte. Doar cititul mă mai liniştea. 

Aprilie 2000 

Ar trebui să am grijă şi săfiu pregătită când vine ziua mea 
de naştere. De fiecare dată când se apropie această 
aniversare, dorința de a mă transforma într-un obiect 
creşte exponențial. Chiar dacă nu ştiu prea bine ce 
înseamnă când ceva creşte în mod exponențial. 
întotdeauna am fost un dezastru la matematică. îmi 
amintesc că fratele meu mi-a dat câteva lecţii într-un an 
şcolar şi că îl scoteam din sărite. In anul următor, părinții 
mei au fost nevoiți să caute un student să mă pregătească, 
pentru că Pablo spunea că la calcule eram complet nulă şi 
că nu aveam să înțeleg niciodată ce este o rădăcină 
pătrată. In privința asta avea dreptate. Nici acum nu ştiu. 
Când vine ziua mea de naştere, simt nevoia mai mult ca 
oricând să mă evaporez, să dispar. nu suport data asta. şi 
nu pentru că mă deranjează că îmbătrânesc sau că am 
vârsta pe care o am, ci.pentru că îmi aminteşte ziua 
fatidică a naşterii mele. Nu am înțeles niciodată care mi-e 
meritul în a sărbători o zi atât de definitivă, de drastică. 

Azi am fost cu doi bărbați, nu pentru că mi-ar plăcea să fiu 
cu doi în acelaşi timp, pentru că nu am destule mâini şi 
orificii, dar adevărul este că nu am chef să irosesc 
mângăieri. îmi place să se folosească de mine, să mă 
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trateze ca pe o lepădătură ce sunt, să ejaculeze în gura 
mea. Doar în acest moment, atunci când ejaculează, 
bărbații îmi aparțin, devin atât de vulnerabili, încât sunt 
singurele clipe în care mă simt importantă. îmi dau seamă 
că valorez şi eu ceva. 

Oare Sara era o depravată? O degenerată? Un suflet 
chinuit? Nu puteam şti, dar nu încăpea nicio îndoială că era 
o femeie care îşi raporta întreaga viaţă la sex sau, mai 
degrabă, la consecinţele ce decurgeau din asta: o plăcere 
imediată şi fără urmări. O puteam considera drept o 
nimfomană? Aducea bărbaţi la ea acasă? Eram cu totul 
răvăşit. Primea bani pentru asta? De flecare dată îmi era tot 
mai limpede că nimic din ce aş fi citit despre ea nu-mi 
îngăduia s-o cunosc. Nu aş fi descoperit adevărul oricât de 
mult m-aş fi străduit să interpretez cele scrise, pătrunzând 
tot mai mult în universul rândurilor ei. Am mai înaintat cu 
câteva pagini. 

Azi în sfârşit mi-am făcut datoria față de lume şi nu vreau 
să mai ştiu nimic despre nimeni. Vreau doar să mă con- 
centrez pe scris, care va creşte şi se va contura tot mai 
mult în minte, în suflet, până când voi fi în stare să-l scuip 
pe hârtie. Cu siguranța nestrămutată că nu va fi nimic care 
să mă distragă sau care să-mi răpească timpul căutat cu 
atâta străşnicie. Acum mă aflu singură cu mine însămi, cu 
capacitatea mea de a descoperi o parte până acum ne- 
cunoscută a existenței, aşa cum spune Kundera. 

Octombrie 2000 

Camera devastată,  cearşafurile  sfâşiate în liniştea 
sfărâmată a cioburilor risipite pe podea. 

Un uragan de o forță temperată sub picioarele mele, cele 
care au mers în ritmul tău aşteptându-te pe țărmul mării. 

In această clipă disputată între înainte şi apoi 
depravându-mă în lipsa ta secunda asta nu va trece, căci 
timpul nenorocit nu este, nu izbuteşte să fie. 

Am îmbătrânit de atâta stat în picioare, am îmbătrânit de 
atâta nesomn, am îmbătrânit fără să-l am. 
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De atâta 'aşteptat un niciodată, mi s-au umplut 
cearcănele de timp. 

Octombrie 

Psihiatrii şi psihologii spun că aceasta este boala 
sfârşitului de mileniu. Nu îi contrazic. Suntem înconjurați de 
necunoscuţi, de anonimi care, trec pe lângă noi 
sorbindu-ne speranța. O femeie singură, ca mine, nu işi 
permite să aibă nici cea mai mică slăbiciune, pe când eu le 
am, le posed pe toate, sunt un catalog de slăbiciuni, o carte 
de telefoane plină de greşeli, o enciclopedie de lipsuri.. 
Decepţionată, nepotrivită pentru lumea aceasta. Ce 
înseamnă să fiu vie? Ce înseamnă? E cineva care să-mi 
poată explica? 

Am învățat să fiu de partea celorlalti, pentru că ceilalţi au 
mereu dreptate. 

Să încerc să mă fac iubită şi să mă multumesc cu disprețul 
lor. 

îmi amintesc că, atunci când eram mică, tata Îmi spunea: 
“Dacă ai să te porti tot aşa, ai să rămâi singură. “Asta e o 
frază care mi-a traversat hipotalamusul şi hipofizapână 
când a ajuns la creierul reptilian, cel mai primitiv, iar acolo 
şi-a făcut loc şi s-a instalat ca la ea acasă. Azi o trăiesc, o 
simt şi ştiu că tatăl meu sau cel căruia eu îi spun aşa, fie 
doar din pură intuiție sau doar întâmplător, a spus 
adevărul. Un adevăr care m-a însoţit mereu. Şi nu pentru 
că aş fi singură, ceea ce aşa şi este, la fel cum e toată 
lumea, ci pentru că mă simt adâncă, insondabilă, izolată la 
modul abisal. Uneori - nu întotdeauna - mă întreb dacă mi 
se întâmplă asta din vina mea. Adevărul e că nu suport 
oamenii. Nu le suport defectele, nici meschinăriile; însă 
dacă stau şi analizez, aşa cum doar fratele meu ar face, 
ajung la concluzia că puținele persoane care m-au iubit - 
ase citi mama - sunt cele care mi-au făcut cel mai mult rău. 
Dar nu un rău relativ sau dozat mama m-a ciuruit de-a 
dreptul de mai multe ori Chiar şi acum, când e moartă, 
continuă să-mi facă viața un iad. Adesea îmi spunea: 
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trebuie să te simţi sigură de tine însăți, pentru ca apoi 
să-mi arate modelul contrar. Aspectul fizic era singurul 
lucru care avea o oarecare valoare, orice altceva era 
secundar. Tot ceea ce conta era să arăţi “bine”, iar atunci 
când spun “bine” înseamnă să urmezi cu stoicism toate 
dictatele modei. De ce, mă întreb. Uneori mă gândesc la 
anii aceia frumoşi pe care i-am trăit şi i-am pierdut imagi- 
nându-mi Înainte să adorm cu ce aveam să mă îmbrac a 
doua zi. Era o obişnuinţă. Unii numără oi, dar trebuie săfie 
şi oameni care, înainte de culcare, îşi închipuie la fel ca 
mine cum le-ar sta îmbrăcați cu diferitele haine adunate în 
şifonier. Deodată Îmi amintesc de prietenul meu Jesus şi nu 
mai pot vorbi despre toate banalitățile. A murit. Chiar dacă 
nu-mi vine să cred, chiar dacă încă îl mai văd viu, ştiu din 
ziare că a murit. Nu pot să suport gândul, nu pot să suport 
acest sistem care te elimină fără să ceară voie. Mi-a lăsat 
în suflet un gol lent, o gaură care creşte incetul cu încetul. 
El nu trebuia să fi murit. Nu trebuia să fi murit. 

Martie, anul acesta, cred că 2001, 

Odisee pe Pământ 

L-am văzut din nou. De data aceasta nu am fost în stare 
să-mi  păstrez luciditatea, să fiu interesantă sau 
strălucitoare. Tot ce am făcut a fost să mă îmbăt până când 
nu am mai ştiut de mine. întotdeauna îmi îndrept atenția 
asupra acelui bărbat care-mi poateface cel mai mult rău. 
Ceilalți mă doresc, el mă ignoră. De aceeapoate că îmi 
place. Azi am comis una dintre cele mai mari greşeli ale 
mele: am fost sinceră. Niciodată nu trebuie să te arăţi 
bărbaților aşa cum eşti. Niciodată. El nu a înțeles nimic şi a 
plecat fără să spună nimănui niciun cuvânt. nu mai era cu 
noi. Când i-am observat absenţa, am crezut că s-a sfârşit 
lumea. Nu-mi mai plăceau cei din jurul meu, nu le mai 
înțelegeam glumele şi nu mai eram atentă la discuții; locul 
în care ne aflam devenise de nerecunoscut şi îşi schimbase 
textura pentru mine, de parcă dintr-odată ar fi devenit 
permeabil şi toate picăturile de ploaie care până atunci nu 
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mă atingeau s-ar fi revărsat asupra mea; tot ceea ce imi 
doream era să mă prăbuşesc în pat. Singura problemă era 
să ajung acolo în starea mea de beţie cruntă. Poate că 
acesta ar fi un bun material pentru o povestire. Un amestec 
între Păsările /ui Hitchcock şi un film de groază mediocru în 
care spectatorul stă în tensiune pentru că vede cum 
protagonista se află în pericol şi nu poate să o prevină de 
nimic. Acum aşfi chiar în stare să râd de cele întâmplate, 
dar niciodată nu am simţit vreun pericol asaltându-mă 
într-un fel atât de iscoditor, chiar grosier. Când am ieşit din 
barul prietenilor mei, sătulă să stau acolo fără să pot 
articula un cuvânt, plictisită de conversație şi plină ochi de 
alcool, am crezut că nu avea să-mi fie greu să găsesc 
drumul spre casă. Dar, în cazul meu, simțul orientării nu 
numai că dă greş, ci îmi lipseşte cu desăvârşire. Adevărul e 
că nici nu am încercat vreodată să-l antrenez. îmi imaginez 
că, tot aşa cum se fac exerciții pentru stimularea memoriei, 
cu siguranță există pe piață vreo carte care să se 
numească: Dezvoltă-ţi simţul orientării în zece zile sau 
învaţă să te orientezi în timp şi spaţiu sau, poate, Na. 
pierdeţi uşor? Noi vă ajutăm să vă regăsiţi. întâmplarea 
face să nu mă fi preocupat niciodată problema orientării 
până în noaptea trecută. Nu ştiam încotro s-o iau ca să 
găsesc ieşirea din fundătura unde ajunsesem cine ştie cum. 
Puteam s-o iau la dreapta sau la stânga străzii aceleia. Tot 
ce-mi doream în mod obsesiv era să ajung cât mai repede 
în pat şi să mă prăbuşesc aşa cum văzusem de atâtea ori 
că fac naufragiații pe plajă. Inerți, palizi, epuizați, vlăguiți. 
Nu conta care era direcţia, important era să ajung. 
Mergeam în vârful picioarelor, pentru că pantofii începuseră 
să mă strângă. Nu e uşor să păşești în vârful picioarelor 
când ai tocuri şi mai eşti şi beată. Dar zgomotul paşilor mei 
mi se părea atât de asurzitor, încât era ca şi cum toate 
şoaptele de pe lumea aceasta ar fi încetat ca să le asculte 
ecoul. Apoi, sunetul metalic al pantofilor îmi trăda prezența, 
pe când ceea ce voiam eu era să trec neobservată; să nu-şi 
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dea nimeni seama de existența mea şi că mă deplasam 
şovăind prin spațiul negru al caldarâmurilor pavate. In cele 
din urmă am ieşit din străduțele înguste şi întortocheate, 
întunecate şi primejdioase. Eram deja în dreptul unui mic 
parc pe care îl cunoşteam, iar lucrul acesta m-a liniştit. 
Poate că dorința de a ajunge acasă era aşa de mare, încât 
nici nu m-am gândit să-l ocolesc. Ştiam, sau cel puțin aṣa- 
presupuneam, că dacă traversam în linie dreaptă, aveam 
să ajung foarte aproape de locul în care stăteau. Am 
hotărât prin urmare că a o lua pe scurtătură era cea mai 
bună soluție; cred că aşa am hotărât, nu-mi amintesc 
exact. E curios cum în stare de beţie asociezi ceea ce ai 
simţit, ai gândit sau ai crezut cu lacuri, lagune sau mări. 
Astfel încât am intrat în parc şi m-am lăsat condusă de 
puținele felinare aprinse ca nişte flori cărora trebuia să le 
sorb nectarul, un joc cu pioni şi zaruri sinistru, plin de 
umbre; deasupra capului meu, păsările țipau de parcă ar fi 
fost bolnave, scoteau nişte sunete ascuţite care îmi 
străpungeau țeasta şi care îmi lăsau, din când în când, 
conştiinţa descoperită. 

Nimic nu se poate compara cu asta. De aceea îmi place să 
stau cu alții, alții care îmi fac complimente chiar dacă asta 
se întâmplă doar cu o clipă înainte de a mă penetra. Câtă 
delicateţe. 

Sunt incurabilă. Sunt adepta morții. Nu poate fi altfel. Am 
simţurile adormite în fața vieții. Literatura mă interesează 
tot mai puțin. Cuvinte şi iar cuvinte şi niciun singur 
argument nou, nimic care să mă scoată din mine însămi. 
Poate că se întâmplă aşa cum trebuie să se întâmple. 

Voiam să fiu târfă. Dar o târfă specială; de fapt, să fiu o 
târfă răzbunătoare şi să măport aşa cum s-aupurtat cu 
mine indivizii de care am fost îndrăgostită odată Le-aş 
înșira numele în timp ce număr bancnotele primite de parcă 
m-aş ruga cu mătănii în mână. Adevărul e că 
printrefanteziile mele se află şi aceea de a face un bărbat 
prizonier, de a-l poseda şi de a-l fagocita ca să nu mai fie 
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niciodată nimic fără mine. Asta este ceea ce-mi doream cu 
adevărat. Mi-am dat seama de acest lucru dintr-odată. Era 
o adevărată descoperire, care mi-a trecut prin minte când 
mă masturbam în pat, ieri a fost foarte cald, ventilatorul nu 
mai făcea fată să pună în mişcare aerul, un val de arşiţă 
venit dinspre continentul african care mă strivea ca pe o 
larvă. Eu aşteptam totuşi un telefon, telefonul unui bărbat, 
speram să simt chiar în seara aceea dorința lui apăsând 
deasupra mea până la a nu mă mai lăsa să respir. Dar orele 
treceau şi nimeni nu suna. Ce să fac? M-am gândit să ies, 
să-mi pun pantofii cu toc cui, mereu infailibili, şi să mă duc 
la unul din barurile unde poți să-l alegi pe cel care-ţi place. 
Dar nu, de data asta am aşteptat să văd ce se întâmplă. 
Era prea cald ca să mai aud din nou: cum te cheamă, ce 
bei, eşti de aid, ce faci etc. Bineînțeles, nu a sunat. 
Bineînțeles că şi el alesese drumul cel mai scurt. Până la 
urmă, ce nevoie ai să schimbi mai mult decât nişte fluide, 
în sfârşit, chiar în momentul în care căldura se 
concentrează în vagin şi contractiile se intensifică, mi-am 
dat seama că destinul meu era să fiu prostituată, aceasta 
îmi stătea scris în suflet. Aşa că am hotărât să şi pun în 
practică acest lucru; pentru mine a fost o descoperire 
amuzantă şi revelatoare. Meseria asta nu avea să-mi facă 
probleme, îndoielile nu aveau să-mi mai dea târcoale, nu 
aveam la ce să mă mai gândesc. E drept că nu voiam să 
vină bărbații la mine acasă. Poate că aveam să găsesc de 
lucru în unul din locurile acelea în care femeile dansează pe 
o scenă şi se dezbracă destrunchindu-se (nu ştiu dacă 
există cuvântul acesta, ar trebui să-l caut, este foarte 
vizual). Dacă stau să mă gândesc bine, mie nu-mi prea 
place să dansez. Apoi, nu-mi place nici să fiu privită fără să 
pot răspunde privirilor lascive. Ar trebui să mă gândesc la 
altceva, dar nu-mi trecea nimic prin cap. în cele din urmă, 
m-am hotărât. De fapt, chiar dacă nu mă atrăgea prea mult 
ideea de a dansa, atunci când o făceam în fața oglinzi 
ajungea să-mi placă în cele din urmă. Aşa că, la unprim 


99 


interviu,primul lucrupe care l-am întrebat nu a fost ce 
salariu voi primi, nici care va fi orarul de lucru, ci dacă în 
sală era o oglindă în care să mă privesc. Individul care mi-a 
luat interviul mi-a răspuns, cum nu se poate de poetic: 

- Nu-i nevoie, în loc de oglindă o să vezi ce feţe cretine o 
să facă indivizii ăştia când o să vadă o mândrete ca tine 
mişcându-şipelvisul. E de-ajuns să te uiţi la ei cum îşi ling 
buzele sau cum mijesc ochii pofticioşi ca să te oglindeşti în 
ei ca într-un lac. 

Eu, ca să nu mă las mai prejos, sătulă de atâta poezie, 
i-am spus: 

- Ajunge, că mă excit. 

Individul a început să râdă, chiar avea față de imbecil, dar 
zâmbetul lui nu prevestea succesul. Am crezut că o să pot 
lucra acolo, dar n-a fost aşa. După ce mi-a făcut b mulțime 
de complimente, privindu-mă cu o expresie tâmpă, mi-a 
spus că, în ciuda frumuseţii mele, nu puteam săfiu 
animatoare, dar că avea nevoie de cineva care să 
servească băuturile clienților, şi se gândea că aspectul, 
eleganța şi mişcările mele subtile se potriveau cum nu se 
poate mai bine. 

Auzind spunând acestea, mi-am dat seama cât de 
îndrăzneață fusesem să-mi caut de lucru ca animatoare, 
când erau mii de fete cu douăzeci de ani mai tinere decât 
mine gata să facă asta pentru o nimica toată şi ale căror 
corpuri erau mult mai dezirabile pentru clienţii care veneau 
în asemenea baruri. Chiar aşa, am ajuns acasă mulțumită 
de mine însămi, de puterea mea de decizie şi de cât de 
bine arătam. Era prima dată când intram într-un bar de 
noapte, dar credeam că aş fi fost în stare să-i chem 
înăuntru pe tipii de pe stradă, să-i îndemn să bea, cum eu 
primeam comision pentru fiecare pahar cerut. Primul lucru 
pe care l-am făcut când am ajuns acasă după ce mi-am 
scos pantofii cu.toc înalt a fost să verific mesageria vocală: 
imnul tăcerii, întrerupt deodată de un țiuit strident. Nu mă 
sunase nenorocitul. Avea să regrete amarnic. 
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Lucrez de trei săptămâni în barul de noapte şi am o durere 
cumplită în şoldul stâng. Cu toate că sunt doar chelneriță, 
trebuie să mă mişc ca o felină. Mă doare atât de tare, din 
cauza unduirilor mele mai mult sau mai puţin vizibile, încât 
azi am fost la medic, şi când i-am povestit ce aveam, mi-a 
cerut să-mi ridic fusta. Atunci m-a apăsat atât de tare cu 
mâna lui de bătrân, întinerit pentru o secundă, încât am 
tipat. Apoi, după ce m-am îmbrăcat şi am luat loc în fața lui, 
m-a întrebat cum dormeam. l-am răspuns că singură. “Nu 
mă interesează asta, ci în ce poziție”, mi-a spus el zâmbina. 
Eram pe punctul de a-i spune o grosolănie. Adevărul e că în 
meseria asta ajungi să împrumuţți gesturile şi vorbele 
celorlalți, chiar şi cele mai mari bădărănii. l-am spus totuşi 
în cele din urmă că nu ştiam ce poziţie aveam în timpul 
somnului, dar că înainte de a adormi mă aşezam pe o 
parte." Atunci, acesta e motivul durerii. “Apoi a exclamat cu 
mândrie: “Nu-mi trebuie să-mi mai spuneti nimic, cu 
siguranță că dormiti pe partea cu şoldul care vă doare. “Eu, 
care niciodată nu m-am orientat bine în spațiu, cum am 
mai spus, m-am ridicat, m-am întors cu spatele la medic şi 
am simulat, de parcă aşfifost un mim, gestul de a mă 
întinde în pat. Apoi m-am întors imediat şi i-am spus că, 
într-adevăr, aceasta era poziția în care dormeam. 

Vineri 

A reuşit să măfacă să-l iubesc şi să-l urăsc în egală 
măsură. N-ar fi rău dacă am vorbi de un geniu, numai că nu 
e cazul lui. Nu e decât un detaliu, dar elimină orice 
posibilitate de a continua în felul acesta. 

Vineri, mai târziu 

E un nenorocit. Nu e bun nici să mă culc cu el. 

Dacă aş putea, dacă aş avea destui bani, aş șterge-o de 
aici. Dar sunt legată de locul meu de muncă, chiar dacă 
este ceva mărunt. Ceea ce mă calcă pe nervi este că nu am 
de ales. Dacă el m-ar iubi aşa cum îl iubesc eu, nu aş fi 
nevoită să mă răzbun, nu aş fi nevoită să-l înşel în fiecare 
zi. 
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Nu ştiu ce se întâmplă cu femeile. Mereu îşi doresc o 
relaţie diferită de cea pe care o au. Acestea, când cunosc 
pe cineva, în loc să spună: ce bine, cât de mult îmi place 
felul în care păşește, prudenţa cu care se comportă, cum 
judecă sau cum prăjeşte ouăle, îşi doresc ca el să picteze 
tablouri abstracte, să-i placă mai mult distracţia sau să nu 
mai aibă atâtea temeri infantile ori dorinţe neîmplinite de a 
ocupa un post mai înalt. Ce ştiu eu. Asta am putut observa 
în cabinet, acasă şi acum, când o citesc pe Sara. Ce se 
întâmplă cu femeile din ziua de azi? Se îndrăgostesc 
nebuneşte de cineva pe care nu-l acceptă aşa cum e. Mereu 
cer ceva în plus sau ceva diferit, ceva ce bărbatul nu are 
posibilitatea să le ofere. Ceva ce nu-l priveşte, ce nu are 
de-a face cu comportamentul sau cu gusturile lui. De ce vor 
femeile să-i schimbe pe bărbaţi? De ce nu se îndrăgostesc 
de ei aşa cum sunt, ci de idealul pe care l-ar putea 
întruchipa? Toate eforturile lor se îndreaptă în aceeaşi 
direcţie: să-i schimbe, să-i facă după chipul şi asemănarea 
celui pe care şi-l doresc sau pe care îl credeau că este. Pot 
să-şi petreacă întreaga viaţă încercând să-l transforme pe 
bărbatul de lângă ele pentru a semăna cu celălalt bărbat 
ideal plăsmuit în minte. Oare ce vedea Sara în individul 
acesta care-i scăpa mereu printre degete? Oare bărbatul de 
care s-a îndrăgostit sora mea se temea de o femeie ca ea? 
Instinctul morţii se făcea atât de simţit în comportamentul 
ei, în felul în care privea viaţa, încât nu e de mirare că 
bărbaţii cu mintea întreagă fugeau de ea mâncând 
pământul, de parcă ea ar fi fost un foc gata să izbucnească 
pe neaşteptate şi să-i ardă. Ceea ce am citit mâi departe 
era un episod mai degrabă obscen dintr-o parcare. 

Zi ploioasă din anul când încă mai sunt în viață 

Am intrat în spirala lugubră ce duce spre măruntaiele 
parcării subterane. Afară ploua. Am hotărât să-mi duc acolo 
maşina, obosită de atâtea ture pe străzile oraşului fără să 
găsesc un loc în care parcarea să nu fie interzisă. Abia 
aşteaptă macaraua primăriei să vâneze o asemenea 
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abatere. Lumina scădea pe măsură ce înaintam în labirintul 
săpat în adâncime. Un loc pustiu, doar maşini staționate şi 
semnalizatoare, săgeți care indică direcţia, drumul în jos. 

Am ajuns la al patrulea etaj din subteran; nici acolo nu 
părea să fie vreun loc liber. Un panou luminos anunţa că 
acolo puteai să-ți speli maşina, să schimbi uleiul sau să 
repari o roată. 

Soluția aceasta de a lăsa maşina la spălătorie ca să nu 
mai caut loc mi s-apărut singura posibilă dacă nu voiam să 
întârzii. Poate că atunci când aveam s-o scot de acolo nu va 
mai ploua. Şi atunci nu ar fii fost în zadar să o spăl. 

Am ieşit din maşină, am tras de fusta scurtă şi boțită după 
atâtea ore la volan şi m-am apropiat de ceea ce arăta ca un 
oficiu. Zgomotul asurzitor al periilor mecanice ascundea 
sunetul tocurilor mele. Camera de serviciu era goală, doar 
pe masă se aflau hârtii mâzgălite, nişte chei şi nişte cârpe 
vechi şi unsuroase. 

- E cineva aici? am strigat, încercând să-mi ridic vocea 
deasupra vacarmului. 

Am mai aşteptat câteva clipe şi am întrebat din nou, de 
astă dată luând mai mult aer în piept. Eram foarte grăbită 
şi m-am hotărât, în cazul în care nu-mi ieşea nimeni în 
întâmpinare, să-l caut eu pe individul care se ocupa de 
afacerea asta. Am înaintat cu oarecare stânjeneală până în 
fundul camerei de serviciu unde am bănuit că se afla 
cineva, pentru că uşa era întredeschisă şi un mic bec aprins 
atârna de tavan. 

Prin crăpătura uşii am putut să privesc înăuntru şi am 
descoperit o oglindă aflată pe peretele din faţă, iar în 
aceasta, imaginea unui corp tânăr, cu pieptul gol, un corp 
fibros şi zvelt. Părul lung şi cret, capul aplecat. Nu puteam 
să-l văd fața, nici el nu putea s-o vadă pe-a mea. Abia 
peste câteva secunde mi-am dat seama ce făcea mai 
exact. Muşchii coapselor mi s-au încleştat, pântecele mi s-a 
strâns, o dorinţă tulbure mă ținea țeapănă, în picioare. 
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EI trebuie să-şi fi dat seama de prezența mea acolo, îşi 
ridică ochii spre oglindă şi ştiu că m-a văzut reflectată în 
ea, o femeie ceva mai în vârstă decât el, cu părul strâns şi 
buzele date puțin cu ruj. îl priveam, iar el continua să se 
atingă. De-acum nu mai strigam, nu mai întrebam, nu mă 
mai grăbeam, nici nu mai voiam să las cheile cuiva, ci să 
trec dincolo de prag. Ochii lui m-au împresurat, cunoşteam 
privirea aceea, avea fața tensionată şi gura întredeschisă şi 
am continuat să ne contemplăm până când am devenit o 
singură ființă reflectată în oglindă; m-am aşezat în fata lui 
şi atunci I-am simţit înăuntru, cald şi energic. Auzeam doar 
zgomotul ritmic al roților de la spălătorie, expulzând jeturi 
de apă ce se loveau de tabla vreunei maşini prinse între 
periile spălătoriei. El se agita, mă agita. 

Oglinda ne uneşte şi ne desparte trupurile, în ritmul jetului 
de apă care se sparge violent în mii de stropi pe suprafața 
caroseriei; oglinda ne desparte şi ne apropie, văd doar 
torsurile noastre lipite, abandonându-se dorinței. Ne lăsăm 
duşi de vuietul chinuitor al maşinăriilor, de mirosul umed 
din subteran, de căldura acumulată între pereţii murdari şi 
negri, mânjiți de stropi. Este ca un carusel care se roteşte 
întruna. El imi strânge fesele frumoase şi rotunde, le 
îndepărtează şi le apropie cu mai multă aviditate, cu tot 
mai multă exasperare, şi în cele din urmă slobozesc un 
strigăt nerostit până atunci, care imi iese printre buze 
într-un şuvoi sacadat. El îmi astupă gura larg deschisă, 
apropiind-o de a lui. Atunci am simţit un lichid cald intrând 
în mine, apoi revărsându-se, alunecând între coapsele încă 
aurii ale acelei veri ploioase. 

Am dispărut din cadrul oglinzii, m-am îndepărtat din 
câmpul lui vizual. Ascunsă de suprafața reflectorizantă. 
Apoi, de parcă aş mai fi avut putere, am mai strigat o dată: 

- E cineva aici? 

După câteva minute, mecanicul a ieşit din cămăruța cu 
oglindă; era îmbrăcat cu o salopetă albastră şi îşi trăsese 
fermoarul până la mijloc. l-am întins cheile şi el le-a luat cu 
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aceeaşi mână cu care, mai inainte cu câteva minute, 
începuse să se atingă în timp ce eu îl priveam, cu aceeaşi 
mână cu care mă trăsese spre el la căderea nopții. Excitat 
de ochii mei ficşi ce păreau să treacă dincolo de prag. El 
răspândea mirosul acela inconfundabil de benzină, avea 
mâinile pătate de ulei de maşină, unghiile înnegrite, iar eu 
nu-i mai recunoşteam privirea, nici ochii lui nu mai 
oglindeau vârtejul plăcerii, încordarea dorinţei. 

Când mă apropiam de acum de ieşirea pentru pietoni, 
vuietul asurzitor încetase; pur şi simplu încetase; liniştea 
era tulburată doar de tocurile pantofilor mei. 

Stiam că încă mă mai privea, dar deja nu mai era acelaşi 
bărbat la care visasem câteva minute mai devreme. 

Afară încă mai ploua. Păşeam lipită de fațada clădirilor ca 
să mă apăr de ploaie, îmi simțeam chiloţii umezi, în timp ce 
mă.întrebam dacă ar fi trebuit să intru în camera cu 
oglindă. Unele picături cădeau implacabil deasupra mea, 
altele îmi alunecau între coapse. 

Când m-am întors după ce am terminat tot ce aveam de 
făcut, el nu mai era. Mă gândisem că aş fi putut să-l invit să 
bem ceva când ieşea de la lucru, dar el, de parcă ar fi fost o 
simplă fantezie, dispăruse înghițit de dorința mea. 

Am închis caietul. Era foarte posibil ca Sara să fie 
nimfomană. Eram tulburat, nu ştiam la ce să mă mai A, 
aştept. încercam să nu o judec pe sora mea. Să nu fac 
consideraţii morale asupra conduitei ei sexuale; apoi, exista 
încă posibilitatea să nu fie vorba decât despre o simplă 
povestire, de nişte schiţe despre un personaj care nu era 
ea, ci o altă femeie ca ea care nu exista decât în imaginaţia 
ei. Textul pe care tocmai îl citisem mă făcuse să mă excit. 
Mi-am desfăcut pantalonii şi am început să mă masturbez 
lent; nu aveam chef, dar mişcarea repetată mi-a învins 
voinţa. Nu simţeam nimic, decât o oarecare senzaţie de 
repulsie faţă de mine însumi. 

A ŞASEA ZI 

Sâmbătă 
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Azi-noapte mi-ar fi plăcut să fiu cu ea, mi-ar fi plăcut să o 
rog să mai stea puţin, dar nu am îndrăznit, mă simţeam 
ridicol, chiar penibil. Nu era decât o copilă, sau eu o 
vedeam în felul acesta, chiar dacă nu era. Dacă se născuse 
la un an după sora mea, trebuie să fi împlinit deja patruzeci 
şi trei de ani. Am petrecut ore întregi cu imaginea ei lipită 
de retină. M-am ridicat cu mintea pierdută în amintirea ei. 
Mi-e greu să recunosc, dar azi-noapte mi-a lipsit, îmi lipsea. 
Intr-un fel îi simţeam prezenţa, cu privirea ei scrutătoare, 
respirându-mi în ochi. Cu. mirosul ei îmbibat în pielea mea. 
Cu râsetul ei răsunând în liniştea caldă a dimineţii aceleia. 
Mi-am reamintit trăsăturile feţei, căutând ce anume ma 
atrăgea atât de mult la ea. Mi-a trecut prin minte că poate 
erau gesturile ei copilăreşti, chipul ei de fetiţă zglobie, da, 
poate că despre asta era. îmi dădeam seama că nu eram 
stăpân pe gândurile mele. Nu izbuteam să o îndepărtez din 
mintea mea. Data trecută, când ne-am despărţit, mi-a spus 
că avea să ajungă târziu; voiam să o văd din nou. Eram aici 
doar de şase zile şi mi se părea că trecuseră luni întregi. De 
parcă s-ar fi ridicat un zid de netrecut între ceea ce fusese 
înainte şi ce avea să fie după acest răstimp. Am devenit 
conştient de faptul că ceea ce fusese viaţa mea de până 
atunci nu-mi aparţinea, de parcă nu aş fi trăit-o eu, ci alt 
“eu” care nu mai exista. Eram nevoit să iau o hotărâre. Nii 
ştiam în ce punct mă aflam, dar ştiam că era momentul să 
privesc altfel viaţa. Aveam să mă întorc la munca de di- 
nainte? Puteam să intru din nou în rutina zilnică de parcă nu 
mi s-ar fi întâmplat nimic? M-am gândit că nu exista 
neapărat un înainte şi un după faţă de această săptămână 
petrecută aici, ci că băieţelul care fusesem, care plângea la 
malul mării, se confunda cu dobitocul ăsta bătrân care 
eram eu din momentul de faţă. Oare ea era dispusă pentru 
o relaţie cu mine? Exact asta mi se întâmpla. Am făcut un 
duş, m-am bărbierit şi mi-am pregătit micul dejun. Trebuia 
să fac ceva să-mi omor timpul. Aveam să mă întorc 
duminică acasă? Nu ştiam ce aveam să fac cu viaţa mea. 
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Ideea de a mă întoarce mă teroriza. Frica, din nou frica se 
făcea simțită, rece, diformă. Am luat iarăşi caietul surorii 
mele şi am ieşit să citesc pe terasa acoperită. Mai aveam 
puţine foi până să-l termin. Cu o zi mai înainte verificasem 
dacă acesta era ultimul caiet pe care îl scrisese Sara. Era 
cel mai recent, dacă mă luam după datele trecute din când 
în când. Erau multe lucruri care mă îngrijorau: mă gândeam 
că amestecul acesta de idei, dezordinea asta mentală se va 
estompa când aveam să ajung la sfârşit. Poate că atunci voi 
şti ce să gândesc. Dintr-odată mi-am văzut numele scris şi 
am devenit curios. 

24 decembrie, 2001 

In seara asta de Ajun l-am văzut pe Pablo. Ne-am întâlnit 
la azil. Ştiam că aveam să ne întâlnim, aşa cum se 
întâmplase şi în anii dinainte; de aceea, înainte să ies din 
casă, am dat pe gât câteva pahare de whisky. Nu ştiu cum 
de ii reuşeşte, dar întotdeauna devin neliniştită când 
trebuie să-l văd. Pare ciudat, dar fratele meu este un total 
necunoscut. A fost o vreme când m-am simţit respinsă, de 
parcă arfi fugit de mine, de parcă şi el ar fi ştiut că sunt o 
soră falsă cu un tată fără nume. Acum nu mai contează: am 
suferit prea mult pentru un lucru atât de mărunt. Adevărul 
e că nu prea păstrez amintiri din vremea când locuia cu noi 
în casă. îmi amintesc cum mă jucam singură, cum 
mergeam singură în parc cu fata care avea grijă de mine 
sau cu mama. Îmi amintesc şi că, atunci când am învăţat să 
înot, el deja sărea cu capul înainte şi înota în stilul craul ca 
un înotător profesionist. Cam atât. Azi eram sigură că avea 
să-mi spună din nou că trebuia să ne vedem într-o zi pe 
îndelete, să luăm odată prânzul sau cina Împreună. 
Adevărul e că ar fi o situație destul de ridicolă, nu am avea 
despre ce să vorbim. Apoi, cred că e cu neputinţă să se 
întâmple aşa ceva. Ştiu că nu vrea să mă vadă, niciodată 
nu a simţit fată de mine nici cel mai mic sentiment, 
niciodată nu s-a purtat aşa cum s-ar purta un frate, 
întotdeauna m-am simţit îndepărtată de lângă el sau mai 
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bine spus situată undeva la marginea vieții lui. Ca o şosetă 
desperecheată. Nu îl judec, niciodată nu m-am bizuit pe el. 
Nu îl condamn, nici eu nu m-am gândit să-l fac părtaş la 
întâmplările din viata mea. Oare ce l-ar putea face acum 
să-şi schimbe atitudinea? Ar fi ca şi cum aş sta la masă cu 
un total necunoscut pe care îl cunoşti de când ai uzul 
rațiunii, nimic nu ne uneşte şi nimic nu ne desparte; pur şi 
simplu nu existăm unul pentru altul. Trecutul este ca o 
figură solitară, fără corp, fără organe, fără sevă care să-l 
traverseze. Ştiu că nu mai există un alt remediu decât 
moartea. 

Mă simţeam ca un bastard. Lumea Sarei se descompunea 
încetul cu încetul în faţa ochilor mei, luându-mă pe sus, 
silindu-mă să citesc mai departe. Eram prins de cuvintele 
ei, de parcă acestea m-ar fi putut mântui. Ştiam care fusese 
destinul Sarei, dar oare ce destin mă aştepta pe mine? 
Frazele, cuvintele ei, erau cele ale unei moarte; în schimb, 
pe mine mă constrângeau, mă simţeam responsabil faţă de 
ele. De ce să nu mai fie un alt remediu decât moartea? 
Oare la ce se referea prin fraza aceasta? De fiecare dată îmi 
era tot mai greu să-i dau un diagnostic personalităţii Sarei. 
Era o femeie ascunsă, complicată, complexată poate de 
originile ei, promiscuă la modul cel mai ruşinos, sau poate 
nu vorbea despre ea? După câte citesc, după cât lasă să se 
vadă în rândurile acestea, nu înţeleg cum a putut să 
trăiască tot timpul cu incertitudinea propriei identități. Sara 
pe care o cunosc eu s-ar fi luptat să afle cine era adevăratul 
ei tată, oricare ar fi fost preţul. Era cât se poate de limpede 
faptul că fusese o femeie cumplit de chinuită, dar când oare 
începuse toată această suferinţă, când începuse să se 
desprindă de viaţă? Prizonieră într-o existenţă dublă, în 
căutarea a ceva ce nici măcar ea nu putea să explice. 
Pentru sora mea, limbajul nu era o eliberare, ci 
constrângerea cea mai ostilă. De ce? Ce voia de fapt Sara? 
Ce se întâmplase cu bărbatul pe care îl cunoscuse? Am sărit 
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peste câteva paragrafe până când am găsit din nou un text 
în care părea că face aluzie la el. 

Februarie 2002 

Ce mi se întâmplă oare? Niciodată nu au contat bărbații 
pentru mine. Niciodată. Şi, cu toate acestea, cu el nu ştiu 
ce să fac. Ími pierd controlul, nu mă mai stăpânesc; chiar 
dacă mi-e greu să o recunosc, devin ridicolă, mă umilesc 
până la saturație. Nu ştiu cum de am ajuns până aici. îmi 
doresc ca viața să se prăvălească asupra mea şi să mă 
dărâme. Zilele trec fără să aflu nimic despre el, apoi, 
dintr-odată, când am pierdut orice speranță, apare din nou; 
sună la uşă. II am lângă mine, l-am câştigat. Stăm în pat. Şi 
nimic. Şi dacă a venit la mine pentru că nu i-a mers în altă 
parte? Deodată, mă ridic, mă îmbrac şi mă aud spunându-i. 
cred că e mai bine să pleci. 

Pot să stau cu orice bărbat pentru singurul motiv de a face 
sex. Dar nu şi cu el. Nu pot, mi-e greață, nu pot să-i fac o 
felație, pentru că pe el îl iubesc. 

De îndată ce a plecat, am înghiţit toate somniferele din 
sertarul cu medicamente, 

8 martie 2002, vineri dimineața 

Am evadat în oraş. Simţeam nevoia să ies din acest cerc 
vicios în care mă băgasem. Câteva zile petrecute în casa de 
pe plajă mă vor ajuta să mă distanțez oarecum de lucruri. 
Vreau să înaintez cu scrierea romanului, dar avânau-lpe el 
aproape nu reuşesc să mă concentrez. Cuvintele mi se 
încurcă, se amestecă în minte fără să reuşesc să le opresc 
în loc, fără să se contureze pe deplin. Acum, aici, 
înconjurată de pustietate şi de mare, cred că voi reuşi să 
găsesc vreo frază care nu ar trebui ştearsă de îndată. încerc 
să prind cuvintele, dar mi se scurg din tâmple. Sunt tot o 
începătoare. Mă gândesc că de data aceasta am să cad, nu 
este prima oară când mi se întâmplă. De fiecare dată când 
încep sa scriu o povestire simt că nu o s-o pot continua şi, 
cu toate acestea, nu o abandonez, sau cel puțin nu o 
abandonez cu totul, mă supun, mă las maltratată, şi, după 
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ce trece timpul, vine o zi când povestea este încheiată, iar 
eu sunt stoarsă. Ce bine ar fi să pot crede că şi de data 
aceasta va fi la fel ca în alte dăți. Cu toate acestea, am 
într-adevăr impresia că nu pot continua. Azi nu am fost în 
stare să scriu nici măcar un rând. Aşa cum spunea Beckett: 
deznădejdea noastră este atât de mare încât ne lipsesc 
cuvintele să o exprimăm. 

Am fost să mă plimb dimineaţa pe plajă; se revărsau zorii. 
Defiecare dată mi separe tot mai tentantă ideea de a sta 
tot anul aici. Dacă aş face câteva reparații la casă şi dacă 
aş moderniza-0o, aş putea să mă organizez ca să lucrez de 
la distanță. Apoi, viața aici e mult mai ieftină, ar trebui să 
lucrez mai puțin. Aş putea chiar să lucrez în continuare la 
linia erotică. Bineînţeles, nu am primit niciun telefon din 
partea lui. Nu mă interesează bărbații de niciun fel, i-am 
spus femeii de la agenţie care mă întreba ce preferințe am 
în materie de cei aflați la celălalt capăt al firului. Apoi însă 
am adăugat: 

- Bine, sunt unii care îmi plac în mod special: cei supuşi. 

Astfel încât, atunci când am încetat să mai lucrez la bar, 
pentru că şoldul stâng mă durea tot mai tare, am devenit 
animatoare la distanță. Orarul meu de muncă era de la 
nouă la nouă. In timpul acestui interval de douăsprezece 
ore trebuia să fiu dispusă să spun vreo grosolănie şi mai 
ales să insult pe cine mă suna pe telefonul personal. 
Uneori, se întâmpla săfie unul dintre nenorociţii obişnuiţi, 
dar în general era vorba despre un supus care aştepta să 
fie maltratat. Cât de mult îmiplăcea să-i strig în receptor. 
“Nenorocitule, eşti un rahat, eşti un gunoi!” Uneori, eram 
surprinsă în căutarea unei fraze; alteori, încercând să-mi 
omor timpul. Adevărul este că mereu eram prost dispusă;, 
întotdeauna se întâmpla asta din vina lui, şi atunci îmi 
descărcăm toată furia, toată ura, toată amărăciunea prin 
telefon. Şi cu cât le vorbeam mai murdar, cu atât se excitau 
mai tare: observam asta din găâfâitul tot mai intens, din 
rugămințile gătuite de a continua. Ne făceam favoruri în 
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mod reciproc, chiar dacă cei care plăteau erau ei. Adevărul 
e că după ce spuneam vrute şi nevrute pentru ca, în cele 
din urmă, imbecilul de serviciu să ejaculeze, uneori se 
întâmpla să găsesc exact cuvântul pe care-l căutam pentru 
a continua romanul de unde îl întrerupsesem. 

Mâine, marti, va trebui să mă întorc acasă. Au trecut zece 
Zile şi nu pot să-mi mai prelungesc escapada. Am avut timp 
să mă gândesc până la epuizare. M-am obişnuit cu liniştea 
aceasta, ştiu că dacă aş putea să rămân aici o vreme mai 
îndelungată, aş ajunge să o privesc ca pe ceva natural. A 
trebuit să-mi frâng degetele ca să nu-l sun, dar am câştigat 
bătălia, e un adevărat triumf. Timpul nu mai are aceeaşi 
valoare atunci când îl contempli în fața infinitului mării. Im- 
portanta lucrurilor se modifică, se transformă, îşi pierde 
ordinea. Unele ajung să nu mai aibă semnificație. Aici e 
nevoie să nu mori, asta-i tot celelalte lucruri sunt 
secundare. 

Am ajuns la limită; trebuie să arunc fetusul care mă 
însoţeşte. Un fetus nepotrivit de la un bărbat nepotrivit. Nu 
ştiu ce altceva mai pot să fac ca să mă distrug. Ginecologul 
mi-a explicat că nu e deloc complicat. Te anesteziază şi 
apoi te aspiră. Când l-am auzit spunând că o să fiu aspirată, 
am simtit o durere absorbantă în vagin, o durere 
nemăsurată şi surdă. Te anesteziază şi te aspiră. Ce bine ar 
fi să fie adevărat şi să rămână din mine doar o dâră de praf 
în interiorul unui aspirator. 

îmi lovesc abdomenul cu o mână, apoi cu cealaltă, cu 
pumnii strânşi. Nu contează durerea, îmi dau lovituri tot 
mai puternice cu o energie izvorâtă din măruntaie care se 
întoarce tot asupra lor. Asemenea ciclului vieţii. Atunci când 
urinez, sper să mă trezesc cu un fetus în vasul de la WC, 
dar nu, asta nu se întâmplă, urina mea e în continuare 
lichidă, galbenă, insipidă, fără viață. 

Poate am să mă pot vindeca de tine. Da, te-am iubit la 
modul bolnăvicios şi de aceea ştiu că trebuie să fie o cale 
de vindecare pentru mine. Am pierdut totul. Am rămas doar 
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cu un fetus în pântece de la bărbatul care nu s-a aflat 
niciodată lângă mine. Nu mai am talie. Nu mai am 
încredere. Aş putea să scriu pagini de-a rândul despre el, 
dar nu merită osteneala. Dar telefoanele care îmi întrerup 
mereu şirul gândurilor mă ajută să nu trebuiască să stau cu 
mine însămi. Ajunsesem într-un punct în care nu mai ştiam 
să stau eu mine însămi pentru că mi se părea foarte depri- 
mant. Voiam să sune telefonul, am devenit dependentă de 
gemetele celorlalti. 

Sora mea fusese însărcinată. Poate că nu avusese curajul 
să avorteze şi s-a gândit că cea mai bună metodă de a 
pierde copilul era să se sinucidă. Credeam că eram pe 
punctul de a înnebuni. Am căutat data acestei însemnări, 
dar nu apărea nicăieri. Trebuie să fi fost scrisă la începutul 
anului 2002, nu putea fi această sarcină cauza dispariţiei ei. 
Cu siguranţă că a avortat în cele din urmă. Asudasem. 
Priveam marea tara sa o vad. 

Sâmbăta aceea ieşise din nou soarele. M-am gândit că 
poate trebuia să fac ceva, că nu mai puteam rămâne în 
casă, întorcând'pe toate părţile viaţa Sarei; revenind mereu 
asupra gândurilor ei, asupra neliniştii ei. Mi-a trecut prin 
minte că nu mi-ar strica o baie în mare, chiar dacă, fără 
doar şi poate, apa era îngheţată. Nu conta, singurul lucru 
pe care îl voiam era să-mi limpezesc mintea, să ies din 
salonul acela şi să fac şi ceva exerciţiu fizic, să obosesc. M- 
am schimbat de haine şi am ieşit din casă cu un prosop pe 
umăr. Am lăsat prosopul, ochelarii şi cheile lângă o piatră. 
Fără să stau prea mult pe gânduri, m-am aruncat în apă. 
Aşa cum bănuisem, apa era atâta de rece încât inima 
începuse să-mi bată năvalnic. Am început să înot în stilul 
craul ca să depăşesc senzaţia aceea de îngheţ. 
Dintotdeauna am fost un bun înotător, chiar de mic 
participam la campionatele şcolii, chiar dacă nu am ajuns 
să înot niciodată ca Un profesionist, aşa cum îşi amintea 
Sara. După ce am parcurs o bună distanţă înot, m-am întors 
şi am privit spre plajă. Se afla mult mai departe decât îmi 
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închipuisem. Simţeam cum îmi slăbesc puterile, am devenit 
neliniştit, nu era nimeni în jur; doar apă, eram înconjurat de 
o suprafaţă vălurită de lichid, abia dacă izbuteam să văd 
casa. Nu ştiu dacă avusesem vreodată curaj, dar dacă îl 
avusesem vreodată, acesta dispăruse brusc. Intr-o 
scânteiere de inspiraţie, pe când încercam să-mi păstrez 
calmul, am hotărât că cel mai bun lucru pe care puteam 
să-l fac era să mă odihnesc în poziţia mortului, dar corpul 
nu mă asculta sau poate oasele erau prea grele. Am 
încercat să mă relaxez, am privit cerul nesfârşit, dar nu-mi 
inspira nicio fărâmă de siguranţă, contemplarea lui nu mă 
liniştea. Mă aflam la mai bine de o sută de metri de plajă. 
Epuizat, am crezut că aveam să mă scufund ca o piatră. 
Una care îndurase unul câte unul toţi anii abătuţi asupra ei, 
toţi anii aceia de eroziune pentru ca, în cele din urmă, să se 
scufunde. Cu toate acestea, încetul cu încetul, ideea pietrei 
m-a înviorat; inima nu mi-a mai bătut în galop şi am mai 
căpătat oarecare încredere. încet, fără să mă grăbesc, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă nu aş fi fost la un 
pas de moarte, am înotat din nou bras. Când am ajuns din 
nou pe mal, m-am întins fără vlagă pe plajă, încercând să 
uit teama ce mă ţinuse ca într-un cleşte, transformată după 
câteva minute într-un sentiment de umilinţă. 

Mi-am petrecut restul dimineţii pe plaja pustie. O bună 
bucată de vreme m-am rostogolit pe nisip ca o balenă 
eşuată, încercând să reduc în felul acesta nivelul de 
adrenalină. Soarele părea o torţă, razele lui îmi ardeau 
spatele, am vrut să mai intru o dată în apă, fără să mai fac 
fapte de vitejie, precupeţindu-mi dramul de putere rămas. 
Aşteptam dintr-un moment în altul să apară Sarasur; voiam 
să o văd din nou, să o am lângă mine. A sosit ora mesei, a 
trecut ora mesei, fără ca ea să apară; îi simţeam lipsa. 
Toată dimineaţa în aşteptarea întruchipării ei. După o vreme 
m-am săturat de stat pe plajă; apoi, începuse să mi se facă 
foame. Suntem nişte animale atât de primare. Nu aveam 
chef să-mi pregătesc nimic de mâncare, aşa că am desfăcut 


113 


o bere, am tăiat o bucată de caşcaval şi am scos din 
servietă hârtiile şi documentele pe care le adusesem până 
aici: 

Motivul consultării. 

Boala actuală. 

Antecedente psihiatrice personale. 

Antecedente psihiatrice ereditare. 

Anamneză psihiatrică. 

Personalitate premorbidă. 

Istoricul bolilor. 

Examen psihiatric. 

Stare de conştienţă, aspect şi comportament. 

Exprimare şi logică în vorbire. 

Afectivitate. 

Funcţii vegetative. 

Gândire. 

Percepţie senzorială. 

Funcţii de relaţie. 

Examen neurologic / Teste de laborator. 

Am încercat să mă concentrez asupra cazului pe care-l 
tineam în mâini, să citesc pe îndelete raportul pentru a 
determina starea sănătăţii mentale; cu toate acestea, 
efectul magnetic al caietului Sarei m-a făcut să abandonez, 
să îndepărtez cazul acela clinic din faţa ochilor şi să-mi 
întorc din nou privirea asupra însemnărilor surorii mele. 

Ne auzim gândina, nu este nevoie să ne spunem nimic. Nu 
e nimeni ca noi pentru a ne înțelege. 

Aprilie 2002 

In tot acest timp mi-am făcut o idee despre omul care mă 
atrăgea. A u trecut multe ore de atunci, ne-am bucurat de 
ceasuri mai mult sau mai puțin plăcute. Nu mi-am imaginat 
niciodată că ceea ce construisem alături de el avea să fie 
distrus în felul acesta, astfel încât să nu ne mai rămână 
altceva de împărțit decât ruinele. Cu cât îl doresc mai mult, 
cu atât îl blestem mai mult. Liniştea mă sfredeleşte, mă 
face vulnerabilă, am nevoie de corpul lui. Poate nu o să-l 
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mai văd niciodată în viaţă. Spune-mi că eşti mort. Mi se 
năruie viața. Sunt cinci zile de când nu mai ştiu nimic de el, 
treisprezece ani, două miliarde de minute. Sub cerul liber, 
lividă, inaccesibilă, tot ce îmi doresc e săfiu cu el. Nu pot să 
amân amintirea ta. Poate că doar te-ai plictisit de mine. 
Poate ţi-a spus cineva că m-a văzut. 

Cum să-i explic că fac asta pentru eh Că e forma mea de 
a-l iubi, simțindu-mă dorită de alţii. Niciodată nu m-am 
simţit atât de oribil de vie. Nu, nu contează că nu mă 
iubeşti. Nu-mi pasă dacă ai găsit o altă femeie, am nevoie 
doar să ştiu că eşti viu ca să pot trăi mai departe. Nu-ţi dai 
seama de asta? 

Cred că oasele mele sunt mai frumoase decât carnea care 
le acoperă. îmi place să stau aşezată pe vasul WC-ului şi să 
văd pe fereastră cum trece ziua intraductibilă. lau laxative 
care mă lasă vlăguită, terminată, de parcă aş vrea să elimin 
demonul din mine; dar tot nu reuşesc să-l defec pe tot. 

De zile întregi am încercat să vorbesc cu el, dar avea 
telefonul închis. Abia azi am reuşit să-i trimit un mesaj, 
ceea ce inseamnă că a trebuit să-l deschidă. Acum ştiu că 
nu este mort sau poate ar trebui să spun că acum este în 
sfârşit mort. Dacă ar fi murit, m-aş fi simţit foarte rău. Apoi, 
nu aş mai avea pe cine să urăsc, pentru cine să lupt, cu 
cine să vorbesc şi să mă dondănesc în somn. Dar acum că 
ştiu că e viu, pentru că cine altcineva să-i fi deschis 
telefonul decât el, acum ştiu că singurul lucru pe care îl 
vreau e să moară. l-am lăsat optsprezece mesaje, unele 
tandre, altele  înspăimântătoare, unele amenințătoare, 
altele, cele mai multe, scrise cu o senzație inconsolabilă de 
vină, gândindu-mă la faptul că murise în urma unui acci- 
dent de maşină îngrozitor. li spuneam: dă-mi un semn de 
viață, ce paradox. Eu crezând că este mort şi cerându-i să- 
mi dea un semn că încă mai respira. Dar... aşa stau 
lucrurile, şi de asta aveam eu nevoie în momentul acela. Să 
mă sune şi să-mi spună: sunt viu, ca să-l ucid. 
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Am descoperit ce i se întâmplă personajului meu: este 
sedus de eşec. Eşec în viaţă în general, în cea profesională, 
eşec total în viata sentimentală. Uneori i-am spus c-ar 
trebui să ia un neuroleptic, nu ştiu exact ce este, cred că e 
de fapt termenul cel mai potrivit pentru a numi ceea ce 
toată lumea cunoaşte drept antidepresiv. Ştiu că sunt 
foarte eficiente. Odată l-am auzit pe fratele meu vorbind 
despre ele la radio. Vorbea la o emisiune chiar despre 
posibilitatea ca unele neuroleptice să provoace orbire, cred 
că da, era vorba despre orbire sau poate era vorba despre 
surzenie. Nu îmi amintesc prea bine. Ştiu doar că aşa le 
spunea medicamentelor prescrise pacientilor săi: 
neuroleptice. Niciodată nu mai auzisem cuvântul acesta. 
Apoi îmi amintesc că a mat spus şi că antidepresivele nu 
sunt bune, nu numai pentru a trata depresiile, ci şi pentru a 
le preveni. Astfel că, în ziua când m-am întâlnit cu bărbatul 
meu... Ce rău sună bărbatul meu. In sfârşit, în ziua când 
m-am întâlnit cu bărbatul meu, i-am spus: cred că ceea ce 
ar trebui să faci e să iei un neuroleptic, după care m-am 
simţit cât se poate de mândră. Am ajuns la concluzia că 
este foarte special, că poate singura formă de a-l iubi, de 
a-i fi utilă este să-l uit. In felul acesta s-ar simţi reconfortat 
pentru că relația cu mine a dat greş și, prin urmare, s-a 
împlinit în propriul lui delir. Atunci, se va gândi că îl iubesc 
îndeajuns de mult, încât să recidivez din nou în uitare. Ca 
să-l facă fericit în duşmănie, în dispreț, în ură; ca un viciu 
solitar. Dar bineînțeles, tocmai asta este marea lui 
problemă, fericirea nu este eternă şi tot răul pe care mi l-a 
provocat se va transforma, la început, bineînțeles, în ură, 
dar în cele din urmă va deveni indiferență, nu va mai fi 
nevoie să mă masturbez simțind ură, iar atunci când se va 
întâmpla asta va trebui să caute altă victimă ca să îllmă 
satisfacă. 

Am stat toată noaptea trează, am stat toată noaptea 
priveghind la căpătâiul relației noastre defuncte, păzind-o, 
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până când în sfârşit s-au revărsat zorii printre suspine şi 
prevestiri. 

14 aprilie 2002 

Mergeam foarte lent, simțeam vântul stârnit de Curentul 
Labrador. Nu conta unde mă aflam. Nu voiam să mergprea 
departe, doar până la soare. Azi am împlinit patruzeci şi trei 
de ani. Sunt ultimii. 

Ziua trecută eram atât de supărată pentru că bărbatul 
meu a trebuit să plece la o şedinţă între profesori, încât 
i-am zis: cred că Baudelaire spunea că nimic nu-i plăcea 
mai mult unui “om cult” decât vorbăria unor imbecili. Da, 
ştiu că nu ar fi trebuit să spun aşa ceva. Numai că eu voiam 
să merg la cinema, aşa că până la urmă am hotărât să 
merg singură. Pot săfac multe lucruri singură, pot să le fac 
pe toate sau aproape pe toate, mai puțin să merg la un 
film. Nu ştiu de ce am mania asta, dar simt o nelinişte 
inexplicabilă atunci când se sting luminile şi mă trezesc 
deodată aşezată pe scaun, fără altă direcţie în care să 
privesc decât în faţă, ca şi cum cineva mi-ar fi pus pe 
nesimţite nişte ochelari de cal. Oricum, cu toate că eu îi 
spuneam toate lucrurile astea ca să-l supăr, chiar dacă 
ceea ce făceam era să-l numesc pur şi simplu imbecil, pe el 
şi pe colegii lui, cred că nu şi-a dat seama. Bine cel puțin că 
filmul mi s-apărut cel mai bun pe care l-am văzut vreodată. 
S-a numit: O iubire imposibilă. Eram gata să ies şi să intru 
din nou la următoarea proiecţie. Muzica era minunată. 

De multe ori mi s-a întâmplat, atunci când contemplam un 
oraş necunoscut de sus, cu câteva minute înainte de 
aterizare, în momentul când civilizația mi se îngrămădea 
sub ochi, să mă gândesc la numărul de furturi, extorcări, 
asasinate şi tot alaiul infracțiunilor comise chiar în clipa în 
care privirea mea se apleacă asupra oraşului. 

Nu ştiu de ce mentionez acum acest sentiment sinistru, 
cum nu are deloc sau are prea puțin de-a face cu 
narațiunea celei mai proaste veri trăite vreodată. In vara 
aceea mă aflam la Madrid, oraşul în care mi-am dus 
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existența deja prescris. In vara aceea nu s-a comis nicio 
infracțiune ieşită din comun, sau cel puțin nu îndeajuns de 
crudă, încât să ocupe un spațiu în ziare. In vara aceea nici 
nu am călătorit cu avionul: Deşi e drept că totul a început 
ca urmare a unei călătorii. 

în anul acela îmi publicasem cel de-al cincilea roman, iar 
în lunile care au urmat âm umblat prin multe părți ca să-l 
prezint, însă undeva, într-o mică localitate la două sute 
treisprezece kilometri de capitală, în ciuda prezenței mele, 
prezentarea nu a avut loc din lipsă de public. Responsabilul 
librăriei, după ce au trecut zece minute fără să se strângă 
mai mult de şase persoane, a luat asupra lui situaţia şi a 
decis să suspende prezentarea, înlocuind-o cu o discuţie in- 
formată într-un bar. însoțiți de câtiva dintre curajoşii 
localnici care avuseseră amabilitatea să se intereseze de 
romanul meu, am mers să ne stingem setea. Unul dintre 
însoțitori s-a dovedit a fi un beţivan care, după ce a dat pe 
gât mai multe pahare de vin, a hotărât să ne părăsească, 
întrucât conversaţia literară nu-l satisfăcea. Am rămas, 
atunci, eu, doi prieteni ai librarului, librarul şi un tânăr înalt 
şi timid, care abia dacă a suspinat de vreo câteva ori în tot 
acest timp. Am aflat că era medic şi că anul acela trebuia 
să hotărască în ce ramură să se specializeze. Trebuia să 
opteze între psihiatrie şi medicina legală. Eu, cu obsesiile 
mele cerebrale, i-am spus că psihiatria era mult mai intere- 
santă; să ştii ce se întâmplă în creierul oamenilor, cum 
funcționează mintea celor care au pierdut rațiunea erau 
lucruri care mă interesaseră dintotdeauna, mi se păreau 
extrem de pasionante. Cealaltă opțiune, deşi le recunosc 
meritul celor care o practică, mi se părea prea puțin 
potrivită pentru un tânăr palid şi delicat ca el; m-am gândit 
că era mult prea sensibil pentru a eviscera cadavre. După 
această scurtă conversație ştiinţifică în care mi-am expus 
punctul de vedere, omițând, bineînțeles, faptul că meseria 
de medic legist mă înfiora, şi elogfind-ope cea de psihiatru, 
le-am dat autografe celor prezenţi şi m-am întors la hotel. 
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înainte de a pleca din bar, tânărul a scos din buzunar o 
cărticică pe care am recunoscut-o de îndată - conținea 
câteva din povestirile mele şi voia să i-o dedic şi pe aceea. 
Niciodată până atunci nu mai cunoscusem pe cineva care 
să-mi fi citit toată opera, aşa cum mi-a spus chiar el, iar 
acest detaliu m-a împăcat cu orele moarte de lucru. De 
altfel, drept mulțumire, i-am dat cartea mea de vizită în 
cazul în care vreodată avea să treacă prin Madrid. 

Câteva săptămâni mai târziu am primit un telefon; era el, 
venise în Madrid, iar cabina de unde mă suna se afla la trei 
străzi de casa mea. In după-amiaza aceea am băut o bere 
sub umbrela albă a unei terase. Venise vara, iar Madridul 
devenise un furnicar clocotind de căldură. Excursiile 
tânărului medic în capitală se succedau cu tot mai multă 
frecvență, invocând diverse motive: căutarea unui spital în 
care să-şi desfăşoare practica, vizita unui prieten, un 
serviciu făcut cuiva. In vara aceea, telefoanele lui 
inoportune mă scuteau uneori de a continua să scriu cu 
febrilitate la vreun nou roman; o scriere carepresupusese 
un consum foarte mare de energie, acum tot mai stinsă. 
Aceste incursiuni intempestive în exterior pentru a sta de 
vorbă la o bere rece ca gheața s-au dovedit a fio 
compensație pentru toată, neodihna sterilă în vederea 
finalului propus, strălucitor şi neaşteptat, dar pe care nu 
izbuteam să-l smulg din adâncimile  încurcatei mele 
imaginații. Evadarea din camera obscură era o uşurare 
pentru mine, mai ales în luna august, când oraşul era închis 
pe perioada vacanței şi toate ființele cunoscute care il 
populau trăiau într-un soi de claustru al amintirii. Această 
cameră obscură nu era numai locul metaforic unde iau 
ființă cuvintele, ci şi o caracterizare la propriu a cămăruţei 
unde scriam, întrucât, din pricina căldurii nemiloase, 
doar-în penumbră puteam menţine gradul de umiditate 
necesar pentru atâta hotărâre. 

In aceste săptămâni relația noastră nu evoluase în mod 
semnificativ pe niciunplan;se menținea în aceiaşi termeni 
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cum începuse. El era un tânăr educat, chiar excesiv de 
corect, cu un fel de a vorbi cumpănit, chiar dacă uneori 
i-am observat o uşoară bâlbâială şi un comportament cam 
demodat.  Conversaţia se  învârtea mereu în jurul 
preocupărilor noastre profesionale. Niciodată nu a dat 
ocazia - şi nici eu nu am făcut-o, de altfel - să discutăm 
despre vreun aspect mai personal al existențelor noastre 
necunoscute până atunci. Părea să nu-l intereseze altceva 
decât literatura mea; am încercat să-i vorbesc de vreun 
scriitor, să comentez un roman bun, dar el făcea trimitere 
mereu la scrierile mele, la argumentele sau la personajele 
care apăreau în textele mele. Uneori, în timp ce vorbea, 
intercala fraze care mi se păreau atât de familiare, încât 
m-am hotărât să le notez şi în felul acesta să mi se 
confirme bănuiala: erau fraze luate din cărțile mele. Pe 
mine, pe de o parte, mă interesa pentru studiile lui. Am 
aflat de la el că anumite devieri sau tulburări mintale erau 
încă un mister pentru medicină. Am aflat şi că ne- 
urolepticele nu provocau nici surzenie, nici orbire, ci doar, 
în câteva cazuri, vedere înceţoşată şi mişcări necontrolate. 
M-d instruit de asemenea în privința disecării cadavrului. 
Am aflat că se face o incizie de la bărbie până la pubis sau 
se poate face o tăietură în forma literei y, de la omoplați 
până la buric, şi că viscerele sunt puse pe o balanță şi 
cântărite, informaţie la care a adăugat. “Ca la măcelărie”. 
Vorbea despre toate astea cu atâta naturalete, încât nu ştiu 
ce anume îmi producea senzația de sufocare: descrierea 
autopsiei în sine sau răceala în a oferi detalii. Intr-o zi, am 
refuzat pentru prima dată să mă întâlnesc cu el. mă 
săturasem de atâta natură moartă şi mă îngrijora obsesia 
lui - frazele luate din scrierile mele erau folosite tot mai des 
în discurs; apoi, eu voiam să termin romanul şi consideram 
că mă complăcusem cu asupra de măsură în ceea ce la 
început mi se păruse un soi de admiraţie puerilă. 

Vara aceea, care pare să fi început într-o vreme 
imemorială, este asta. La câteva minute după ce i-am 
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respins invitația, am auzit sunetul crispat al ascensorului 
urcând în liniştea acelei dupâ-amieze de august, apoi l-am 
auzit oprindu-se la etajul meu, M-am apropiat cu grijă în 
vârful picioarelor ca să mă uit pe vizor. li contemplu figura 
deformată, nasul imens scos din contextul feţei lui. Fruntea 
înaltă şi convexă, pielea albicioasă. Nu sună. Doar priveşte 
drept înainte la ochiul care îl observă. Mă întorc mută la 
birou, trebuie să scriu finalul. Ştiu că este în continuare 
acolo, de cealaltă parte a uşii. Nu îi aud respirația sacadată, 
vocea lui care-mi repetă frazele, dar le simt în preajmă. 

Sfârşit de septembrie 

Am ieşit pe stradă fără să ştiu încotro s-o iau. Ştiu. că nu 
sunt un geniu. Ştiu asta de foarte mult timp, am intuit-o 
dintotdeauna, dar cel care mi-a deschis ochii a fost un 
editor. Uite, Sara, mi-a spus cu ton părintesc, asta nu e cea 
mai bună carte a ta; de altfel, spuse el, în timp ce eu 
respiram adânc de partea cealaltă a receptorului, este o 
carte de care te poti lipsi. Da, am spus, imaginându-mi 
expresia lui contrariată, defapt, este insuportabilă. Oricum, 
îți multumesc pentru sinceritate, nu mă aşteptam la mai 
puțin delà... Nu, nu, mă întrerupse el înainte să pot termina 
fraza, n-am mers până aici. N-am spus că este 
insuportabilă. De altfel, anumite părți din roman suntfoarte 
sugestive, de exemplu, atunci când ea se pierde noaptea în 
parc» Te aştepţi să fie violată, episodul acela e plin deten- 
siune... Ceea ce vreau să spun e că istoria literaturii nu va 
avea nici de pierdut, nici de câştigat cu această carte. 
Acum înțeleg, i-am răspuns. Când am închis, m-am gândit 
că ar fi trebuit să-i spun ce greutate îmi luase de pe umeri. 
Nu e nimic mai rău în viață decât săfii conştient că ceea ce 
faci este absolut necesar. Că ceea ce scrii, pentru a-ți 
elibera pornirile, aberatiile şi dorințele ascunse, are ceva 
de-a face cu istoria literaturii. Trebuie să-i fiu 
recunoscătoare; apoi, pornind de la comentariul editorului 
cu privire la scena aceea, am scris o povestire cu un final 
diferit. Acum nu mai era o plimbarepericuloasăprintr-un 
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parc ameninţător la o oră târzie din noapte, ci ameninţarea 
prindea formă şi se manifesta nu în figura sau în figurile 
unuia ori ale mai multor bărbaţi care abuzau de ea, ci în 
păsări; acele păsări care ţipau bolnave o aruncă la pământ, 
îi sfâşie hainele şi îi ciugulesc tot trupul, rănind-o până la 
sânge. Bineînţeles că ciocurile păsărilor se îndreptau spre 
părțile cele mai intime alefetei, până când ceea ce la 
început părea doar o amenințare s-a transformat 
într-unmic măcel; i-au smuls cu ciocurile lor ascuțite bucăți 
de piele, un sfârc, părul pubian şi o parte a vulvei. In cele 
din urmă, tânăra a rămas schilodită, iar povestirea mea a 
fost premiată la unul din acele concursuri unde mă prezint 
cu pseudonim. 

In timpul conversatiei acesteia cu editorul, mă jucam cu 
limbajul, nu încercam să pretind că romanul meu era 
nedigerabil, ci făceam doar un joc de cuvinte, influențată 
de cartea citită de curând a unui scriitor contemporan de 
succes. Nu intentionam să spun că romanul ar fi fost rău, ci 
doar că era insuportabil, pentru că nu se putea purta uşor, 
astăzi, cărțile care au mai mult de cinci sute de pagini sunt 
greu de publicat. E drept că sunt şi cărţi care, în functie de 
felul în care sunt tipărite, adică de grosimea hârtiei, corpul 
de literă, copertele folosite, pot să sfârşească pefunaul căzii 
a multor cititori interesați. 

Important este că acest telefon a fost cât se poate de 
elocvent pentru mine; am ştiut chiar în momentul acela, nu 
din pricina părerii editorului meu (în definitiv nu este decât 
o părere), ci din proprie convingere, un adevăr care 
niciodată până atunci nu luase o formă explicită; ceea ce 
am fost în stare să verbalizez în acest dialog simplu, scurt, 
direct, mi-a permis să-mi dau seama care era locul meu în 
Literatură: niciunul. Eu puteam numai să provoc, să scriu, 
să duc mai departe, să construiesc, să produc texte 
insuportabile. In sfârşit înțelesesem sensul definitiv al 
acestei pasiuni de a scrie, şi invers, adică nevoia de a mă 
desprinde, de a mă descotorosi de aceste texte. Unii cred 
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că scriu pentru binele omenirii, al istoriei artei sau al 
literaturii. Cât despre mine, demult am descoperit motivul 
pentru care scriu,pentru că eram Sclava, da, sclava 
cuvintelor. Dar atunci ce nevoie aveam săfiu publicată? 
Numai faptul că umpleam pagini peste pagini de litere ar fi 
trebuit să mă liniştească într-o oarecare măsură. Cu toate 
acestea, pentru mine nu era de-ajuns, nu mă liniştea. 
Atunci, scrutând toate ungherele cugetării mele, am ajuns 
treptat la concluzia că ceea ce aveam eu nevoie nu era 
numai să scap de greutate, ci să merg mai departe de atât; 
nu mă împingea numai dorința de a mă elibera de cuvinte, 
ci voiam să le şi împărtăşesc celorlalti, astfel încât să fie ei, 
cititorii, cei care să le suporte. Doar prin publicarea 
povestirilor mele, acele cuvinte intolerabile incetau să mai 
fie ale mele, sentimentul ratării ajungea săfie asumat de 
public; iar vina se dilua. 

Septembrie 2002 

Azi, când timpul fuge, păşește sau, mai degrabă, se 
scurge lent, prea puțin mai contează; adevărul e că, în 
momentul de față, ori eşti un geniu, ori trebuie să fii dispus 
să te vinzi cât mai bine, iar faptul că nu sunt un geniu, dar 
nici nu sunt dispusă să mă vând mă obliga să mă lupt 
crâncen cu cuvintele. Viata mea era o listă de concesii 
făcute gusturilor cultivate în viața mea anterioară. Dacă 
există ceva cât se poate de limpede, este faptul că am 
două vieţi, cea de dinainte şi cea de după scris. Acum îmi 
permit să beau doar vin de Valdepenas, în loc de vinul bun 
de La Rioja cu care m-am obişnuit fără prea mari eforturi. 
In rest, mă simţeam tot atât de mediocră sau mai puţin 
mediocră decât ceilalţi scriitori, care se zbăteau pentru un 
loc în ziar, într-o antologie, în catalogul scriitorilor publicat 
de Ministerul Culturii, pentru a fi aleşi să participe la un 
bâlci al deşertăciunilor organizat în străinătate sau pentru a 
fi traduşi în swahili sau în sârbo-croată, sau ca numele lor 
să figureze în listele de cărţi nu doar de beletristică, ci 
obligatorii, pe care revistele le publicau în mod continuu, 
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aproape conipulsiv. Pentru că, deşi atunci imi cunoşteam 
limitele pe deplin, încă îmi mai rămăsese un dram de 
orgoliu. Scriu toate acestea la trecut, pentru că nimic din 
cele de mai sus nu mă maifrământă acum. Şi nu pentru că 
m-aş fi resemnat sau pentru că mi-aş fi schimbat 
convingerile; pur şi simplu am devenit atee. E drept că 
acum, la mulți ani după minunata conversație cu editorul 
meu, încă mai beau Valdepenas. De fapt, omul se 
obişnuiește cu toate, dar nu e numai asta, am reuşit chiar 
să scot la iveală întreaga bogăție de arome şi gustul pe 
carepapilele mele insensibile şi sceptice nu-mi 
îngăduiserăsă le sesisez la oprimă degustare a acestui vin. 
încă mai scriu literatură de care cititorii se pot lipsi, iar 
lucrul acesta imi oferă o mare satisfactie. Nu ştiu ce s-ar fi 
întâmplat cu mine dacă aş fi bănuit vreodată, influențată, 
bineînțeles, de alții - critici, editori şi/sau cititori - că 
literatura mea era absolut necesară. De ce să ne înşelăm 
pe noi înşine, nimic nu este necesar. Sau poate cineva ar fi 
în stare să spună că lumea arfi altfel dacă nu ar fi existat 
Proust, Joyce, Faulkner sau Musil. Nimic nu este absolut 
necesar în viaţa asta nenorocită, cu atât mai puțin un 
roman. 

Poate că sora mea părea că se bucura de un nivel de viaţă 
aparent ridicat mulţumită câştigului extra de pe urma 
prostituţiei. Mai exista şi posibilitatea să fi disimulat foarte 
bine lipsurile pe care le îndura., De fiecare dată când ne 
vedeam era îmbrăcată cu gust. Nu sunt vreun expert, dar 
cred că hainele ei nu erau tocmai ieftine. Şi nici maşina 
cumpărată nu părea chiar genul de automobil pe care să-l 
uzezi pe drumul spre serviciu; chiar dacă dăduse de înţeles 
că şi-o cumpărase la mâna a doua, era totuşi o maşină 
scumpă. Eram obosit, dar voiam să citesc în continuare; 
mai aveam câteva pagini şi terminam caietul. 

O zi oarecare de octombrie 
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Prietenul meu Javier, scriitorul, îmi spune adesea că dacă 
aş fi o măcelăreasă, am putea fi ceva mai mult decât buni 
prieteni. Bineînţeles, este o opțiune. 

Știu că bat câmpii de ceva vreme, dar azi m-am trezit 
indispusă pentru literatură, şi propozițiile mi se scurgprintre 
degete. 

Mai târziu încerc să nu mă privesc în oglindă ca să nu-mi 
văd “eul'pe care îl întruchipez. “Eul'pe care îl privesc şi nu 
ştiu âne este. “Eu sălbatic şi morbid, mândru şi lovit Ca o 
fiară într-o cuşcă închisă pe vecie asupra căreia, în fiecare 
Zi, de dincolo de gratiile care o izolează se aruncă țipete 
sfâşietoare, cuvinte rătăcite, amintiri netrăite, doar o 
durere imaginară, ce mai contează. 

Eu îi ofeream vaginul, iar el voia să doarmă. Vaginul meu 
primitor, tandru, compulsiv, încăpățânat, bătăios, moale, 
îndărătnic, suspicios, impertinent, iar el nu voia să-mi dea 
mădularul lui nemişcat, neajutorat, nepăsător, nepregătit, 
neconsistent, neînțeles. Acest lucru e  inconceptibil, 
indecent, instabil, inimaginabil. 

Vaginul pustiu se înăbuşă 

II vei ocoli din nou 

Indispus işi începe ziua 

Tot la fel cum intră în noapte 

Mut 

Cât tine asfixia 

Recapitulez în minte toate orificiile corpului meu, toate 
spatiile unui interior pe care le-ai umplut de atâtea ori. Nu 
vreau să le străbat cu mâinile ca să nu chem ecoul corpului 
tău. Lipsa ta este atât de nocivă... faptul de a şti că nu eşti 
acolo unde totul începe şi totul se sfârșește. Când voi muri, 
acesta va fi ultimul gând cu care am să adorm: că nu te am 
înăuntru, că nu-mi vei mai construi corpul niciodată, că nu-i 
vei mai da textură sufletului meu. 

Deodată, cineva a sunat la uşă. De-acum se întunecase şi 
nu aşteptam pe nimeni. Sarasur nu apăruse şi eram 
îngrijorat când am auzit soneria. M-am dus să deschid, dar 
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mai întâi m-am uitat pe vizor. In ciuda imaginii diforme ce 
răzbătea prin lentile, l-am recunoscut pe Tito. Mi s-a părut 
ciudat că venea la ora asta, m-am temut că avea să aducă 
veşti din lumea civilizată, ca un bun mesager ce era, însă 
nimic nu putea fi mai.dureros decât prima livrare din zilele 
trecute, sau cel puţin asta am gândit atunci. Când am 
deschis uşa, în faţa mea se afla Amalia. Tito se dăduse la o 
parte, lăsând-o pe ea unică protagonistă. Amalia m-a 
salutat şi mi-a explicat că Tito se oferise să o aducă până 
aici, chiar dacă ea refuzase. Tânărul îmi mai aducea şi un 
pachet pregătit de Sarasur: cum era sâmbătă, a trebuit să 
rămână la restaurant pentru a o ajuta pe mama ei. Apoi a 
luat-o imediat spre furgonetă, lăsată la câţiva metri de 
intrare. 

Am rămas în pragul uşii, imobil, fără să ştiu ce să fac mai 
departe. Asta până când Amalia, cu ironia ei obişnuită, m-a 
întrebat dacă îi dădeam voie să intre. M-am dat la o parte 
şi, încă surprins, am bolborosit un fel de scuze. Zilele astea 
am avut norocul sau, mai bine spus, neplăcerea de a-mi 
dovedi faptul că viaţa mea fusese ca o istorie care nu era a 
mea, care nu-mi aparținuse. Trăisem departe de lumea 
dezlănţuită, cu totul orb la ce se întâmpla în jurul meu. 
Eram pregătit pentru aproape orice, inclusiv pentru a muri 
înecat în modul cel mai stupid; dar, sincer, ultimul lucru pe 
care mi l-aş fi putut închipui era să deschid uşa şi să o văd 
pe fosta mea soţie. O cunoşteam bine pe Amalia, nu ştiam 
ce o făcuse să vină până aici. Am privit-o în ochi şi mi-am 
dat seama că erau puţin roşii, aş spune chiar iritaţi. Mi-a dat 
impresia că băuse câteva pahare bune. Nu era în stare să 
ascundă acest lucru, apoi, mirosea a alcool. Nu a aşteptat 
să o întreb nimic, că a şi început să vorbească fără să-mi 
dea răgazul de a mă obişnui cu prezenţa ei. O observam de 
la oarecare distanţă cum vorbea în picioare, tot în hol. Era 
îmbrăcată ca de obicei, poate puţin mai elegantă decât era 
nevoie. Purta un costum cu fustă şi sacou negru şi o 
cămaşă nisipie cu gulerul scos în afară. In cele din urmă, 


126 


am luat iniţiativa şi m-am îndreptat spre salon; ea m-a 
urmat, fără a se opri din vorbit. 

- Mi-a fost greu să mă hotărăsc, să nu crezi că mi-a fost 
uşor. Mă refer la faptul că am venit aici. 

Aşa-i, mă gândeam eu, în timp ce i-am făcut semn să se 
aşeze şi i-am adus ceva de băut. înainte de a deschide uşa 
am avut inspiraţia de a pune caietul Sarei în cutie, astfel 
încât pe masă se vedeau doar câteva analize medicale şi, 
bineînţeles, o scrumieră plină de mucuri de ţigară. 

- Da, a. continuat ea, după ce mi-a cerut o bere. Nu mi-a 
fost deloc uşor, dar ştii cum sunt când îmi intră o idee în 
cap. Cred că era de datoria mea. Da, da, ştiu, aş fi putut să 
te sun, să nu crezi că nu am încercat, dar, pentru 
diversitate, îl ţii închis. 

- Nu, nu îl ţin închis, l-am lăsat intenţionat acasă. Când 
m-am despărţit de tine şi ţi-am spus că vreau să stau 
singur, vorbeam serios. 

- Prea bine, încă un motiv să vin. Nu ştiu, de mult timp nu 
m-am mai simţit aşa de epuizată. Moartea surorii tale mă 
face să mă simt oribil. Eu ştiam că nu o ducea bine. 
Vorbeam uneori la telefon şi nu am făcut nimic să o ajut. 

Vorbea de ceva vreme, plângându-se de ceea ce ar fi 
putut să facă şi nu a făcut, de desconsideraţia ei, de lipsa ei 
de sensibilitate, dar tot nu am aflat de ce venise. 
Bineînţeles, dată starea în care se afla, nu am îndrăznit să o 
întreb. Era pornită şi nu voiam să o întrerup. Cu toate 
acestea, când a ieşit să ia puţin aer, am profitat de moment 
ca să mă duc la bucătărie şi să-i aduc o bere. Simţeam o 
mare curiozitate să aflu ce o adusese până aici. Dar, din 
prisma profesiunii mele, ştiam că era mai bine să aştept ca 
persoana cealaltă să se deschidă; până la urmă, ea era cea 
care bătuse atâta drum până aici. Aşa că mi s-a părut 
potrivit să o las să se descarce; mai devreme sau mai 
târziu, spre răul sau spre binele meu, aveam să aflu motivul 
neaşteptatei vizite. 
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După ce i-am dat berea şi înainte să mă îndepărtez din 
nou, i-am propus să luăm cina la restaurantul Elisei. Nu 
mâncasem nimic toată ziua, iar frigiderul era practic gol. A 
fost de acord. Voiam să ies din casă, să nu mai vorbesc cu 
Amalia în intimitate, să mă gândesc şi la alte lucruri, cum ar 
fi, de pildă, la ce aveam să-mi iau de mâncare, la faptul că 
aveam să o văd pe Elisa şi poate să o privesc absorbit pe 
Sarasur. Mă simţeam mult prea vulnerabil ca să mă înfrunt 
cu Amalia între patru ochi. 

In timpul călătoriei cu maşina, mi-a vorbit despre Miguel şi 
despre Pablo. In curând aveau să intre în vacanţa de 
Crăciun. Sosise cu avionul, iar zborul de întoarcere era a 
doua zi la prima oră. 

- Oricum, n-ai de ce să-ţi faci griji. Am vorbit cu Tito să mă 
ducă la aeroport. Este un bărbat plăcut şi, ce-i drept, foarte 
arătos. 

Mi-a spus că i-a lăsat pe copii cu fata care locuia în casă. 
Mi-a zis şi că făcuse tot posibilul pentru a cumpăra un bilet 
de întoarcere pentru aceeaşi zi, dar nu reuşise. 

- Nicio problemă, te duc eu mâine. 

- Sper să nu te deranjeze că am să petrec noaptea aici. Pot 
să dorm în camera copiilor, spuse cu un ton uşor strident. 

Am preferat să nu-i răspund. De când ne-am despărţit nu 
am mai dormit niciodată sub acelaşi acoperiş. Nu m-am mai 
gândit la asta până când nu mi-a atras atenţia asupra 
locului în care avea să doarmă. Mi s-a părut o idee bună să 
meargă în altă încăpere, chiar dacă politicos ar fi fost să-i fi 
cedat camera mea, mai mare şi cu un pat mai comod. 

Restaurantul era plin ochi, dar Elisa şi Sarasur au 
improvizat o masă lângă bucătărie. Amalia şi Elisa n-au fost 
niciodată într-o relaţie prea bună. Amaliei nu-i plăcea locul 
acesta şi, poate în consecinţă, nici oamenii din sat. A 
acceptat să vină doar când copiii erau mici. Dar când au 
crescut, Amalia a căutat orice pretext pentru a evita să 
petrecem concediile la casa de la malul mării. Când a 
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văzut-o, Elisa s-a arătat destul de surprinsă, dar şi-a revenit 
repede. 

- Mi-a spus Pablo că munceşti mult, că-ţi merge bine. Mă 
bucur, i se adresă ea Amaliei. 

Amalia i-a mulţumit şi a făcut câteva comentarii cu privire 
la cât avea de lucru şi cât de greu îi era. înainte să dispară 
pe uşa de la bucătărie, Elisa mi-a pus mâna pe umeri şi 
mi-a spus: 

- Nici nu ştii cât de mult mă bucur că te-ai hotărât să vii să 
guşti din bunătăţile mele. 

Am luat gestul ei drept o formă de încurajare. Elisa trebuie 
să fi bănuit că nu mă aşteptam la vizita fostei mele soţii, iar 
pentru mine, această situaţie era cel puţin stânjenitoare. 
Cine m-ar fi privit ar fi ajuns lesne la această concluzie. Eu 
însumi mă simţeam crispat, îmi era greu să-mi ascund 
teama care îmi străbătea corpul. 

De îndată ce am ales felurile de mâncare şi vinul, am 
rămas tăcuţi o bună bucată de vreme, până când ea şi-a 
cerut din nou iertare pentru faptul că venise fără să anunţe. 
încercam să o ascult, dar nu puteam să nu mă gândesc la 
motivul vizitei neprevăzute. Primul lucru care mi-a trecut 
prin minte era că venise să-mi spună care era rezultatul 
autopsiei Sarei, chiar dacă nu mi se părea un motiv 
suficient pentru a se fi deplasat până aici. Apoi, eu 
hotărâsem deja că nu voiam să ştiu din ce cauză murise. 
Fratele ei, adică cumnatul meu, care era avocat şi care ne-a 
ajutat atât de mult cu formalităţile când ne-am despărţit, 
mi-a oferit posibilitatea de a mă sustrage momentelor 
penibile şi de această dată. 

- Dacă vrei, poţi să semnezi un document prin care să-i 
cedezi Amaliei toate drepturile de a se ocupa de partea 
administrativă, cum încă nu sunteţi divorţaţi. 

Dintotdeauna m-am înţeles bine cu José. Trebuie să mă fi 
văzut atât de răvăşit, încât mi-a propus să semnez o hârtie 
prin care să-i cedez Amaliei toate drepturile de a se ocupa 
de incinerare. N-am şovăit nicio clipă să o fac. li eram foarte 
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recunoscător. înainte de toate, îi eram recunoscător pentru 
faptul că o persoană care până atunci mă văzuse ca pe un 
bărbat puternic, fără fisuri, era în stare să înţeleagă 
prăbuşirea mea emoţională şi să reacționeze în felul acesta. 
Când am iscălit acest document, am devenit conştient de 
faptul că semnam sfârşitul unei poveşti între mine şi sora 
mea. Cu toate acestea, încă o dată mă înşelam. Amalia 
avea să primească rezultatul autopsiei şi avea să se ocupe 
de toate detaliile şi birocraţia care însoțesc moartea. Eu mă 
angajam să plătesc toate serviciile printr-un transfer 
bancar. Chinuit de ideea că Amalia venise să-mi relateze 
motivul morţii Sarei, în timp ce încerca să-şi motiveze 
prezenţa, am întrerupt-o în mod abrupt: 

- Poate că nu am ştiut să mă port aşa cum aşteptai tu. 
Poate că nu am fost la înălţimea impusă de împrejurări. 

- N-am spus asta. 

- Nu ştiu de ce ai venit. Ştiu că nu trebuia să te fi lăsat 
singură să te ocupi de formalităţi; acum îmi 

... a pare rău. Sper că vei putea să mă ierţi. lInamte să-mi 
explici care e motivul vizitei tale, vreau să ştii că m-am 
gândit bine şi am hotărât să nu aflu de ce a murit Sara. 
Dacă ai venit să-mi povesteşti ceva referitor la ea, nu o 
face, te rog. Nu mă simt în stare să aud nimic despre ea. 

- Nu, nu am venit să-ţi povestesc nimic despre Sara. Am 
venit doar pentru că eram foarte îngrijorată. Niciodată nu 
s-a mai întâmplat să ţii cabinetul închis atâtea zile. Nimeni 
dintre noi, nici colegul tău de cabinet, nici menajera, nimeni 
nu ştia unde eşti. Recunoaşte că nu te-ai comportat normal. 

- De când ai hotărât să ne separăm, şi au trecut aproape 
doi ani de atunci, niciodată nu te-ai îngrijorat pentru soarta 
mea; de ce ai face-o acum? Dacă m-am purtat aşa, adică - 
ar trebui să spun - ca un laş, este pentru că m-am simţit 
copleşit de moartea surorii mele. Nu înţeleg însă atitudinea 
ta. 

- Nu £i cinic. Am vrut să mă despart de tine pentru că tu 
nu-mi dădeai altă opţiune. Nu ştii pe ce lume trăieşti. 
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Trebuia să-ţi deschid ochii, mi-a spus ţintuindu-mă cu 
privirea, cu un gest oarecum provocator. 

Cred că nu-şi dădea prea bine seama de ceea ce spunea. 
A hotărât să ne separăm pentru a mă pedepsi? Amalia 
dispunea de multe alte mijloace pe care le-ar fi putut pune 
în practică mai curând decât să mă alunge din viaţa ei. 
Atunci m-am gândit că poate ea se aştepta ca eu să mă 
port într-un anumit fel, să-i fi propus o perioadă de 
armistițiu, să o fi rugat să rămân mai departe lângă ea. Ce 
ciudate mi se păreau femeile. In acel moment, înainte să-i 
pot răspunde, Sarasur a adus primul fel. Nu mă simţeam 
stânjenit doar pentru conversaţia purtată, ci şi pentru că nu 
voiam să fim auziţi de Elisa sau Sarasur. Amalia vorbea cu 
un ton foarte ridicat care mie mi se părea extrem de agre- 
siv. Ştiam că mai devreme sau mai târziu avea să le 
povestească totul, iar faptul de a le aduce la cunoştinţă în 
felul acesta de moartea Sarei mi se părea prea puţin 
potrivit. După fiecare lingură, Amalia îşi ştergea buzele cu 
şerveţelul şi lua o  înghiţitură generoasă de vin. O 
cunoşteam îndeajuns de bine pentru a-mi da seama că 
ceva nu era în regulă cu ea. Am vrut să schimb subiectul. 
Să vorbesc despre vacanţă de Crăciun care se apropia, să-i 
propun să-mi lase copiii în prima săptămână ca să-i duc 
într-o staţiune de schi. îmi răspundea la tot ce îi spuneam 
cu un gest afirmativ. Asta până când şi-a terminat porţia de 
gazpacho, a mai băut un pahar de vin căruia îi pierdusem 
numărul, mi-a umplut şi mie cupa şi a luat o înghiţitură 
zdravănă. 

- Bine, nu am venit până aici ca să ne certăm. Ştiu că nu 
trebuie să mă bag în ce ai hotărât să faci. Dar nu pot să mă 
abtin, trebuie să-ţi spun că mi se pare înspăimântător. Nu 
înţeleg cum de eşti în stare. Cum poţi să te simţi împăcat 
cu tine însuţi. Cum poţi să trăieşti fără să ştii ce i s-a 
întâmplat surorii tale. 

- Amalia, nu vreau să mai vorbesc despre acest subiect. 
Adevărul e că nu cred că are sens să... 
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- Ştii, m-a întrerupt ea brusc, cu un gest ameninţător. 
Mama ta o ura pe Sara, niciodată nu a iertat-o pentru 
frumuseţea, tinereţea şi talentul ei. Chiar dacă de acesta 
din urmă prea puţin îi păsa - Amalia a făcut o pauză să ia 
aer în piept, se înfierbântase. Sau poate nu-ţi dădeai seama 
de asta? Tu niciodată nu ţi-ai dat seama de nimic. Acum nu 
mai contează; amândouă sunt moarte. 

Apoi Amalia a continuat, văzând că pentru prima dată o 
priveam tăcut, acordându-i toată atenţia: 

- Sara era o femeie autentică. Niciodată nu am înţeles de 
ce o respingeai. De ce nu ţineai legătura cu sora ta? Cred 
că nu mint dacă spun că fugeai de ea. Adevărul e că în 
ultimii ani şi eu abia dacă am ţinut contactul cu ea, dar, 
fără îndoială, am vorbit cu ea mai mult decât tine. Tu nici 
măcar nu-i citeai romanele. 

O ascultam pe fosta mea soţie şi mi se părea imposibil ca 
eu, o fiinţă atât de anodină, atât de neînsemnată, să fi 
generat atâta ură tocmai în persoana cu care îmi 
împărţisem până atunci viaţa. în ultimii ani de căsătorie mă 
obişnuisem cu tonul acesta de reproş, dar trecuse ceva 
vreme de când nu-l mai folosea cel puţin faţă de mine. Nu 
izbuteam să-i asimilez cuvintele, mă blocasem la prima 
frază. Mama mea o urâse pe Sara? Ce sens avea acest 
comentariu? 

- Dar, Amalia, i-am spus, încercând să abordez un ton 
împăciuitor, fără să-mi ascund totuşi uimirea, despre ce 
vorbeşti? Ce rost are să pomeneşti aici de mama mea? La 
ce te referi când spui că o ura pe Sara? De unde ai scoso 
asemenea idee? Mama o iubea pe Sara, a iubit-o 
dintotdeauna, era fiica ei, singură ei fiică. Avea nevoie de 
ea... Poate că tu ştii ceva ce mie îmi scapă. Ţi-a vorbit 
vreodată Sara despre mama noastră? 

în timp ce spuneam aceste cuvinte, mi-am amintit ce 
citisem, în zilele din urmă, în caietul surorii mele. Şi dacă 
totuşi era adevărat, dacă mama nu o iubise pe Sara? 
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- Pablo, pare incredibil că meseria ta e să analizezi 
psihologia oamenilor, să vezi cum le funcţionează mintea. 
Mama ta, e timpul să ştii asta, nu te-a iubit decât pe tine. 
Adevărul este că dacă vrei să ştii motivul vizitei mele, nu 
pot să te lămuresc prea mult. Nici mie nu-mi este foarte 
clar. M-am lăsat purtată de val. Da, nu mă privi aşa. 
Recunosc că în ultima vreme mă las condusă de impulsuri. 
A trecut vremea când tineam totul sub control. Apoi, au fost 
nişte zile cumplit de grele pentru mine. Faptul că nu 
puteam să vorbesc cu tine mă ţinea pe jar; puteai să-ţi fi 
adus măcar telefonul. 

- îmi pare rău, să nu crezi că nu m-am gândit că am făcut 
rău plecând şi lăsându-te pe tine singură să te ocupi de 
toate. Nu mă vedeam în stare să trec încă o dată prin 
acelaşi calvar, să primesc condoleanţele oamenilor 
necunoscuţi, lacrimile lor, suspinele înfundate. Când a murit 
mama, tata s-a ocupat de înmormântare şi totul s-a 
petrecut în cea mai desăvârşită intimitate. Da, ai dreptate, 
ar fi trebuit să te fi sunat. lartă-mă. 

- Pare de necrezut cât de puţin te cunoşti pe tine însuţi, şi 
mai ales cât de puţin ştiai despre sora ta. Cine crezi că a 
venit? Crezi că am primit o mulţime de condoleanţe, că 
oamenii au trimis zile în şir scrisori şi coroane de flori? Crezi 
că a venit cineva la ea? Eşti un biet dobitoc, îmi spuse ea 
privindu-mă cu milă şi întinzându-mi un plic. Uite, e pentru 
tine. Raportul medico-legal. Rezultatul autopsiei... Ştiu că 
nu îl vrei, dar nici eu nu-l vreau. Te priveşte ce faci cu el. 

înainte, felul acesta de a vorbi m-ar fi deranjat, chiar m-ar 
fi durut. Dar adevărul e că mă simţeam chiar ca un biet 
dobitoc, iar apoi, faptul de a mă supăra ar fi însemnat un 
efort care nu ducea la nimic; a doua zi, Amalia ar fi fost tot 
mama copiilor mei, atât şi nimic mai mult. Nu aveam 
destulă vlagă să-i critic cuvintele, nici insultele, nici tonul 
ridicat. Poate că îmbătrânisem, poate că asta se întâmpla 
fiindcă, pentru prima dată după multă vreme, Amalia avea 
dreptate. 
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- Plicul este închis, întocmai cum mi l-a dat doctorul. Aşa 
că, dacă te vei hotărî vreodată să-l deschizi, vei fi primul şi 
poate şi ultimul care va şti de ce a murit Sara. Documentul 
notarial semnat de tine prin care mă împuterniceai pe mine 
să mă ocup de tragedia asta singură nu prevedea nicio 
clauză cum că aş fi obligată să cunosc realitatea faptelor. 
Oricum, chiar dacă aş fi putut să deschid plicul, ba mai 
mult, chiar dacă l-aş fi primit gata deschis, tot nu l-aş fi 
citit. Ce este mai cumplit e că sora ta a murit, a murit 
tânără şi singură. Nu ştiu dacă este chiar cel mai bun lucru 
care ar fi putut să i se întâmple. 

In acel moment, prin dreptul mesei a trecut Sarasur. 
Amalia vorbea atât de tare, încât nu aveam nicio îndoială că 
oricine ar fi putut să o audă. Când i-am răspuns, am 
coborât tonul, astfel că ea a trebuit să se apropie într-atât 
încât gura ei s-a aflat foarte mult de a mea. In timp ce 
vorbeam, m-am gândit că iniţiativa ei de a se despărţi de 
mine fusese poate lucrul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut 
face. Mă întrebam dacă nu cumva chiar eu declanşasem din 
umbră această decizie. Lipsa de dragoste pentru Amalia era 
un eşec de care, până în acel moment, nu am vrut să mă 
simt, să mă fac responsabil. 

- Amalia, câteodată mă înspăimânţi. Cum poţi să spui una 
ca asta? De ce singură? Nu ştim nimic, poate că a fost un 
accident. Am impresia că îmi ascunzi ceva. Crezi că Sara 
era nefericită? Nu mi-ai spus tu că se întâlnea cu cineva, că 
avea un iubit? 

Eu ştiam care era răspunsul; îmi fusese de-ajuns să citesc 
câteva pagini din ultimul ei caiet ca să-mi dau seama că 
Sara era un suflet zbuciumat, îndrăgostită de un bărbat 
căruia nici măcar nu-i pomenea numele, deşi acesta nu-i 
împărtăşea sentimentele, dezamăgită în ambiția ei de 
scriitoare, însetată de mângâieri anonime. Voiam totuşi să 
aflu părerea Amaliei, să ştiu ce credea ea despre asta. 

Amalia tocmai mesteca o bucată de peşte şi, până nu a 
înghiţit-o, nu mi-a răspuns, fără să înceteze să mă 
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privească în timpul acesta cu reproş. In acelaşi timp 
continua să bea. Femeile, când întâmpină greutăţi, se 
dedau foarte uşor băuturii. E de necrezut câte femei tinere 
şi mai puţin tinere vin la cabinetul meu cu probleme de 
alcoolism. Nu voiam să-i spun nimic. Chiar dacă aş fi vrut 
să-i spun că bea cam mult, nu era momentul pentru un 
asemenea comentariu. Poate că mi-ar fi spus să mă duc 
naibii. 

- Da, sora ta era îndrăgostită nebuneşte de un bărbat care 
o făcea nefericită. In termenii tăi specializaţi, poate ar 
trebui să spun că era obsedată de el. Din câte mi-a 
povestit, avea cu el o relaţie foarte alambicată. Se pare că 
el avea ochi numai pentru sine însuşi. Era un egoist, ca 
atâţia alţii. O tortura psihic, pentru că uneori voia să fie cu 
ea, dar de cele mai multe ori nu, în mod absolut aleatoriu. 
în loc să-i ofere un minim de stabilitate, zi de zi îi răpea şi 
ultima speranţă; i-a supt sângele ca o lipitoare. Era genul 
acela de bărbat pe care trebuie să-l ţii mereu în tensiune, 
dar sora ta, chiar dacă era o femeie puternică, în dragoste 
se purta fără pic de voinţă, ca o proastă. Se lăsa călcată în 
picioare, maltratată, umilită şi aruncată de colo-colo ca o 
cârpă murdară pe care trebuie s-o scuturi de praf. Ştiu 
atâtea ca ea; femei care îşi dau sufletul pentru un bărbat ca 
acesta să le ţină în viaţă cu puţină apă şi un colţ de pâine. 

Amalia terminase de mâncat, iar alcoolul o făcea să 
pronunţe foarte stâlcit. Cuvintele i se strecurau chinuite 
printre dinţi, se lungeau, i se încurcau în cerul gurii. Mi-a 
cerut o ţigară şi, atunci când i-am aprins-o, mi-am dat 
seama cât de mult îi tremurau degetele. 

Am şovăit dacă să cer sau nu un whisky pentru mine, dar 
în cele din urmă am ales să nu o fac, era mai bine să nu o 
provoc pe Amalia să ceară şi ea unul. In ciuda faptului că 
era foarte ameţită, ştiam că nu se înşela cu privire la Sara. 
Avusesem ocazia să-mi dau seama*de lucrul acesta 
citind-o. 
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- Aşa sunt mereu relaţiile de cuplu: unul e cel care 
torturează,-iar celălalt se lasă torturat, am spus, după ce 
i-am cerut Sarei două cafele. 

Era o frază stupidă, de o banalitate evidentă, dar Amalia 
rămăsese tăcută, iar eu voiam să-mi vorbească în 
continuare despre sora mea şi de relaţia ei. Oare ei îi 
povestise că fusese nevoită să avorteze? 

- Intr-adevăr. Aşa se întâmplă de obicei. Dar ce s-a 
întâmplat cu Sara e de neînțeles. Pierduse orice urmă de 
demnitate, de respect faţă de sine însăşi. 

- Tu crezi că avea probleme economice, crezi că nu câştiga 
destui bani din scris şi din conferințele pe care le susţinea? 

- Nu ştiu. îmi imaginez că trăia în pas cu moda. Apoi, am 
impresia că prefera să poarte nişte pantaloni Armani decât 
să mănânce o friptură bună. Pe zi ce trecea o vedeam tot 
mai slabă. De ce mă întrebi? 

- Nimic. Era doar o curiozitate. Mie mi s-a părut 
dintotdeauna foarte elegantă şi îmbrăcată cu gust. 

Dar, dintr-odată, am început să mă îndoiesc că o ducea 
aşa de bine... 

- Bine, e limpede că nu se poate trăi doar din literatură. 
Oricum, Sara nu avea multe cheltuieli lunare, doar chiria 
apartamentului. De altfel, se pare că proprietarul nu a 
crescut-o în ultimii zece ani. 

- Crezi că Sara avea o viaţă dublă? Poate că-şi câştiga 
banii altfel. 

- Pablo, nu am nici cea mai mică idee. Dar oricum, nu 
înţeleg de ce manifeşti atâta interes faţă de ceea ce făcea 
sau nu mai făcea sora ta. Abia acum. Nu înţeleg. 

- Ai dreptate. Nu mai are nicio importanţă. Tot ce contează 
e că a murit. 

- Nu, nu m-ai înţeles. Nu spun că e o prostie să te 
interesezi de soarta ei, ci că este absurd şă o faci acum. 
Sara nu mi-a spus niciodată nimic, dar îmi închipui că i-ar fi 
plăcut să ţină legătura cu tine. întotdeauna mi s-a părut o 
femeie dezrădăcinată. Nu ştiu, oarecum pierdută. 
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Conversaţia a continuat pe aceeaşi linie până când am 
ajuns la concluzia că era inutil să discut cu Amalia pe 
această temă, întrucât ea nu-mi vorbea de Sara, ci despre 
cât de monstruos de indiferent fusesem faţă de ea. Ceva 
ce, până la urmă, nu era nevoie să-mi amintească. In timp 
ce aşteptam nota, am vrut să ştiu cum îi mergea. Amalia 
arăta în ziua aceea foarte vulnerabilă, aproape de 
nerecunoscut. A început să-mi povestească prin ce greutăţi 
trecea. Firma ei se afla într-o situaţie dificilă, nu mai primea 
comenzi noi, iar puţinul câştig era înghiţit de cheltuielile de 
întreţinere. In timp ce-mi povestea despre neîmplinirile 
profesionale, despre problemele cu furnizorii, de oboseala 
ei permanentă, mi-am dat seama că ajunsese la capătul 
puterilor. Niciodată nu o mai văzusem atât de dezarmată, 
atât de lipsită de vlagă, ea care era mereu hiperactivă, 
neclintită şi invulnerabilă. Am simţit o mare amărăciune să 
o văd aşa. Cu toate acestea, eu nu mai aveam nicio putere 
asupra ei. Puteam doar să o ascult şi să dau din cap 
aprobator. Copiii erau bine. După câte îmi spunea, acum 
avea mai mult timp de petrecut cu ei, însă Miguel devenise 
foarte independent şi avea viaţa lui, închis în camera lui. 
Insă uneori o dobora rutina de zi cu zi: ba trebuia să-i ajute 
pe copii la teme, ba să spele rufele, să meargă la medic cu 
ei, la şedinţele cu părinţii, să organizeze vacanţele. 
Spunândumi cam cât avea de îndurat zilnic, aş fi putut 
crede că îi lipseam, dar nu în calitate de soţ, ci ca stâlp de 
sprijin sau, cel puţin, o persoană cu care să-şi împartă 
greutăţile vieţii. De fiecare dată când se plângea, adăuga: 
cât sunt de singură. Aveam impresia că Amalia îmi reproşa 
nu numai pentru că nu o făcusem fericită în trecut, ci şi 
pentru că nu o făceam fericită acum, când dispărusem din 
viaţa ei, aşa cum ea însăşi dorise. 

Ne-am întors acasă. Aţipise în timpul călătoriei. Am trezit-o 
când am ajuns. Ultimul lucru pe care mi l-a spus înainte să 
închid uşa de la dormitorul copiilor a fost: 
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- Nu înţeleg de ce îţi place aşa de mult aici, plaja e 
deprimantă iarna. 

A ŞAPTEA ZI 

Duminică 

Când m-am trezit în dimineaţa aceea, cerul era senin şi se 
confunda cu marea. Era o zi fără soare, alcătuită din tonuri 
cenuşii; nici nori nu erau. Sau poate că era prea devreme. 
Amalia încă dormea. Eu abia dacă am putut să închid ochii 
toată noaptea. Conversaţia cu Amalia, cuvintele ei mi-au 
dat târcoale în minte până când trebuie să fi adormit, dar 
aşa cum fac rațele, cu un ochi deschis. De câţi ani eram 
căsătoriţi, de câte ori de-a lungul vieţii noastre nu am 
dormit împreună fără ca măcar să ne atingem. Mi se părea 
ciudat să stăm sub acelaşi acoperiş, dar în încăperi diferite. 
In timp ce mă dezmeticeam din somn, mi-am amintit din ce 
cauză nu am putut să dorm. Dar dacă Amalia avea 
dreptate? Dacă ceea ce-mi spusese era adevărat? Poate că 
tocmai de aceea mama îi spusese Sarei că tatăl nostru nu 
era adevăratul ei tată. Oare era adevărat că mama fusese 
geloasă pe Sara, pe dragostea pe care o simţea tata pentru 
ea? E adevărat că, dacă ar fi fost aşa, cea mai bună formă 
de a o îndepărta de soţul ei era să-i spună că avea un alt 
tată. M-am gândit că totul se potrivea foarte bine; este un 
sentiment des întâlnit la femei, mai ales la acelea care au 
fost frumoase şi care văd cum se ofilesc, în timp ce fiicele 
lor încep să înflorească. Era singura explicaţie posibilă 
pentru a înţelege o mărturisire de o asemenea greutate. 
Doar gelozia a făcut-o pe mama să-i mărturisească fiicei ei 
un lucru atât de cumplit. Apoi, când nu mai avea motive să 
aibă o asemenea trăire, acest sentiment era atât de 
înrădăcinat în inima mamei, încât nu a mai fost în stare să 
se descotorosească de el. Căci de data aceasta se 
întâmplase ceva ce chiar şi eu observasem, şi anume faptul 
că, dintr-un anumit moment, sora mea Sara se închisese în 
sine. îmi închipui că după ce mama îi făcuse acea 
mărturisire ajunsese să-l vadă pe tata ca pe un străin, o 
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prezenţă inoportună, o persoană faţă de care să păstreze 
distanţa, un intrus în care nu trebuia să aibă încredere. 
Pentru ea nu era altceva decât un impostor. Cum am putut 
să fiu atât de orb? Cu toate acestea, în ultimii ani, Sara 
mergea des să îl viziteze, chiar mai des decât mine. Poate 
că a aşteptat să moară mama ca să reînnoade legătura cu 
el. Dar exista şi posibilitatea ca mama să o urască pe Sara 
pentru că, fiind fiica altui bărbat, a lui Fernando sau a 
altuia, sora mea îi aducea aminte în chip necruţător de o 
posibilitate ratată, era mărturia vie a unei iubiri neîmplinite. 

In acea zi mi-am dat seama că eram singur şi că poate 
întotdeauna fusesem singur. Când Amalia a coborât din 
maşină şi am văzut-o cum se îndepărtează după o 
despărţire glacială, am ştiut că nu vom mai fi împreună 
niciodată. Mi-am dat seama că până atunci nu asumasem 
acest lucru pe deplin. Intr-un fel, în mod inconştient, mă 
gândisem la posibilitatea unei reconcilieri. Chiar dacă 
trecuse ceva vreme de când eu nu o mai vedeam pe fosta 
mea soţie ca pe o femeie. Cu toate acestea, până în acel 
moment, nu fusesem conştient de acest lucru. Uşile 
automate ale aeroportului au înghiţit-o, îndepărtând-o 
pentru totdeauna din câmpul meu vizual. Ştiam că nu mai 
era nimic de făcut pentru a putea recupera ceea ce, fără 
îndoială, avusesem cândva. Unde fusese greşeala mea? Ce 
anume ne separase în mod inexorabil? Niciodată nu am 
reuşit să ne înţelegem. Deşertul zdrenţuit, dezolant, mă 
însoțea pe drumul de întoarcere. 

Când am intrat în casă, liniştea părea că-mi sparge 
tâmplele. Sarasur îmi spusese că o să vină înainte de ora 
mesei. încercam să nu mă gândesc. Lumina aşeza peisajul 
la locul lui, într-un tărâm al catastrofei. Aveam senzaţia că 
pierdusem timpul în toţi aceşti ani, că nu ştiusem să păstrez 
ceea ce simţisem cândva unul faţă de celălalt. Dar de ce 
venise până aici? Era oare posibil să caute o formă de 
apropiere? Ce alt sens ar fi putut avea vizita ei? Dar atunci 
de ce. se purtase într-un mod atât de necugetat, atât de 
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dezagreabil? Nu o vedeam pe Amalia în stare să vină până 
aici doar pentru a vedea cum mă simţeam. Am încercat să 
găsesc o explicaţie, în timp ce orele treceau chinuitor peste 
mine. Toate zilele acelea erau alcătuite din bucăţi pe care 
trebuia să le pun cap la cap. 

Sarasur a apărut la uşă. Mi-a spus că-i părea rău că 
ajunsese târziu. Eu am tăgăduit din cap şi i-am spus: 

- Important e că ai ajuns până la urmă.. 

- Şi soţia ta? M-a întrebat ea, fără să acorde atenţie 
comentariului meu. 

l-am explicat că a plecat dimineaţa devreme. Ea m-a privit 
o vreme cu o expresie surprinsă, aşteptând detalii, dar eu 
n-am îndrăznit să mai adaug nimic. Am dedus de aici că 
Elisa nu-i spusese fiicei ei că eu şi Amalia ne despărţiserăm. 

Când a văzut că nu aveam de gând să mai vorbesc pe 
această temă, Sarasur a făcut un gest de nemulţumire pe 
care a încercat să-l disimuleze deschizând uşa frigiderului şi 
plângându-se de faptul că nu mai era mâncare. 

- Fluieră vântul prin frigider. 

- Nu-ţi face griji, am să-mi fac un sandvici mai târziu cu 
franzela pe care ai adus-o. 

- Cum vrei. 

- Ascultă, Sara, i-am spus, nu vreau să faci curat, nu vreau 
să faci nimic. 

Era prima dată când îi spuneam pe nume. Mă privea 
uluită, cu o mână în şold - un gest foarte personal, de altfel. 

- Dacă nu vrei să fac nimic, nu ştiu de ce am mai venit 
până aici. 

- Mi-ar plăcea să-mi iau rămas-bun de la mama ta înainte 
să plec. 

- Foarte bine, îmi răspunse ea puţin supărată. 

Ştiam că îi datoram o explicaţie. O văzusem vreme de o 
săptămână şi nu făcusem altceva decât să o mint sau, cel 
puţin, să îi ascund adevărul. 

Sarasur a ieşit din bucătărie şi s-a îndreptat spre 
dormitorul meu. 
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- Sara, vorbesc serios, nu vreau să faci nimic. Am să fac eu 
ordine, îţi spun. Insă mi-ar plăcea ca, atunci când o să merg 
în sat să-mi iau rămas-bun de la mama ta, să iei cina cu 
mine. 

Părea să o bucure propunerea mea. 

- Atunci hai să facem ceva, dacă ţi se pare potrivit. Dacă 
nu e mult de muncă la restaurant când mergem să o vezi 
pe mama, putem să gustăm ceva la un local deschis de 
curând, la vreo doisprezece kilometri de sat. E un loc pe 
care merită să-l vezi. 

Când a plecat Sara, m-am întors în salon. Trebuia să umplu 
cu ceva orele până la căderea serii, să le risipesc până când 
avea să vină momentul mult aşteptat. Eram cu adevărat 
pregătit să mă întorc a doua zi în oraş, la viaţa mea de până 
atunci? In toate zilele petrecute aici nu lucrasem deloc la 
cazurile pe care trebuia să le examinez. Astfel încât, cu un 
efort ieşit din comun, am lăsat la o parte caietele Sarei şi 
am scos documentele din servietă. In momentul acela mă 
preocupa foarte mult un caz: era vorba despre o tânără de 
douăzeci şi opt de ani, care venea la cabinet de şapte luni. 
Până atunci o tratase Jean Yves, dar îmi predase mie cazul, 
deoarece credea că avea nevoie de internare. Bineînţeles, 
colegul meu era în măsură, mulţumită pregătirii lui, să 
hotărască cine avea nevoie de îngrijiri amănunțite. Chiar şi 
aşa, mi-a cerut să citesc raportul întocmit de el şi să-mi dau 
cu părerea asupra lui. Este foarte delicat să hotărăşti 
internarea unui pacient ţinând seama de noua lege 
spitalicească: pacienţii pot să stea doar o săptămână şi 
dispunem de puţine paturi. Obişnuim să internăm pacienţii 
când se află în plină manifestare a simptomelor. Hotărârea 
noastră nu este întotdeauna cea mai potrivită. Uneori, e 
drept că rar, ne înşelăm. In definitiv, nu întotdeauna se 
intuieşte felul în care va reacţiona un pacient, oricâtă mese- 
rie ai şti. întotdeauna rămâne o umbră de îndoială. Am 
început să citesc fişa clinică a pacientei M.P.: 
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Episodul actual al bolii a început aproximativ în urmă cu 
şapte luni, când pacientei, fără motiv aparent, a început 
să-l fie teamă că vecinii i-ar fi putut face vreun rău, inclusiv 
a ajuns să creadă că voiau “să termine cu ea”, să o ucidă 
prin diverse metode; ce o îngrijora cel mai mult era că 
puteau să lanseze asupra ei raze laser prin antena colectivă 
de televizor. Apoi a început să audă voci. Unele îi erau 
cunoscute, pentru că le aparțineau vecinilor, altele 
necunoscute comentau despre cum se desfăşura planul de 
a o “asasina “. Tot la fel îşi auzea gândurile de parcă arfi 
fost rostite cu voce tare, fapt pentru care îi era mereu 
teamă că acestea ar fi putut fi auzite de ceilalți şi că în felul 
acesta aveau să ştie la ce se gândea. A schimbat yala de 
mai multe ori, iese foarte rar din casă şi evită orice contact 
cu oamenii, mai puțin cu mama ei, cea care a convins-o să 
meargă la medic. 

După şapte luni de tratament neuroleptic şi hipnotic, nu 
mai aude voci atât de des şi senzaţia de frică s-a redus. 

In ciuda ameliorării, e lipsită de energie. Se plânge că 
toată ziua e obosită şi că nu are chef să facă nimic. Nu mai 
are poftă de mâncare; în ultimele două săptămâni a scăzut 
brusc în greutate, a pierdut trei kilograme. Nu e în stare să 
fie atentă la nimic şi cu atât mai puțin să se concentreze. 
Doarme prost şi se trezeşte în mod sistematic la ora două 
dimineața. Singura ei distracţie e să se uite la televizor. La 
ultima consultaţie a apărut din nou teama de a fi asasinată 
şi afirmă că preferă să termine cât mai repede cu situația 
aceasta. 

Raportul se întindea pe douăzeci de pagini. Nu era nevoie 
să citesc mai mult. M-am gândit că îl voi suna din sat pe 
Jean Yves pentru a-mi da acordul la tratamentul propus de 
el. Această tânără, ca atâtea altele care au trecut prin 
spital, avea să recidiveze, avea să se mutileze din nou. 
Multe femei sunt dependente de autopedepsire. Aceasta, în 
plus, avea antecedente familiale. Dar mai presus de toate - 
şi poate că acesta era lucrul cel mai grav - la douăzeci şi 
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cinci de ani a trebuit să fie internată în spital din cauza unei 
tentative serioase de sinucidere prin ingestie de 
medicamente. 

Am închis cazul clinic numărul şapte. M-am gândit la 
adjectivul serios folosit de colegul meu pentru a defini 
tentativa. Este adevărat că sunt cazuri uşoare şi cazuri 
grave de suicid. Există un procent ridicat de persoane care 
nu vor să se sinucidă cu adevărat. De multe ori încercările 
se limitează la atât: la simple încercări; este vorba de un 
comportament histrionic, de o formă de a atrage atenţia. 
Femeile atentează mai mereu la propria viaţă decât 
bărbaţii; însă aceştia din urmă reuşesc cel mai des să-şi 
ducă încercarea până la capăt. Am deschis din nou caietul 
Sarei şi am început să citesc puţinele pagini rămase, dar de 
data aceasta nu mai cuprindeau cuvinte, ci desene 
psihedelice, de felul celor pe care le schiţează oamenii când 
vorbesc la telefon şi au un pix în mână. Doar la sfârşitul 
caietului apărea fraza aceasta: 

Noiembrie 2002 

Cum va fi primăvara viitoare când eu nu mă voi mai afla 
aici? 

Acum că terminasem de citit caietul, puteam să fiu 
aproape sigur că sora mea se sinucisese. Trebuia să învăţ 
să trăiesc cu această necunoscută, cu sentimentul de vină 
pentru că nu îi fusesem aproape, cu durerea de a o şti 
moartă, moartă faţă de literatură, moartă faţă de viaţă. In. 
curând se făceau ceasurile nouă seara. M-am gândit la câte 
lucruri nu făcusem până atunci. Trebuia să mă spăl înainte 
să ies, să simt apa ca să simt ceva. 

După ce am luat cina, am invitat-o pe Sarasur în casă. Nu 
eram sigur că avea să-mi accepte propunerea, dar i s-a 
părut o idee bună să bem un pahar pe ţărmul mării. Elisa a 
insistat să cinăm la restaurant. Nu a fost chip să o 
înduplecăm. Eu aş fi vrut să rămân singur cu Sara, de 
aceea, după-masă, am hotărât să o invit acasă. Am 
petrecut o bună bucată de vreme aşezaţi pe nisip; ea bea 
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whisky cu apă, eu fără. Am fumat şi am stat de vorbă ore 
întregi. Intr-un moment al conversaţiei, ea a vrut să afle 
motivul care mă adusese până aici, în afara sezonului şi 
singur. E drept că merita o explicaţie. Până atunci evitasem 
această temă, nu îi dădusem importanţă evadării mele, însă 
începuse a se vădi drept ceva neîntemeiat, mai ales după 
apariţia Amaliei. Aşa încât mi-am luat inima în dinţi şi i-am 
povestit ce se întâmplase. Ştiam că vestea morţii Sarei 
avea să o tulbure, cu atât mai mult cu cât nu puteam să-i 
spun motivul dispariţiei surorii mele. 

- Am hotărât să vin aici de pe o zi pe alta. Simţeam nevoia 
să fiu singur. Ceea ce nu am îndrăznit să-ţi spun nici ţie, nici 
mamei tale, este adevăratul motiv al prezenţei mele aici. 
Sara a murit acum mai bine de o săptămână. 

Ea a luat o înghiţitură lungă de whisky. Ştiam cu ce aveam 
să mă înfrunt. Primul lucru pe care îl faci atunci când auzi 
de moartea cuiva este să te gândeşti că nu e cu putinţă; al 
doilea lucru e să încerci să afli circumstanţele. lar Sarasur 
nu avea de ce să se poarte altfel. 

- Nu se poate, nu poate fi adevărat. Ce i s-a întâmplat? 

Acum îmi venea rândul să fac pe fratele mai mare, rol pe 
care nu-l asumasem niciodată. Apoi, nu mă simţeam în 
stare, simţeam nevoia, pentru prima dată, să fiu eu însumi. 

- Nu ştiu. Nu ştiu din ce cauză a murit, nici din ce motiv. 
Tot ce pot să-ţi spun e că a murit la ea acasă. Că a trebuit 
să i se facă autopsia pentru a afla cauzele morţii şi că plicul 
cu raportul medico-legal e pe masa din salon. Intact. Cred 
că nu trebuie să aflu eu de cea murit. Ştiu că acum nu mai 
contează. Ştiu că dacă l-aş deschide aş putea afla din ce 
cauză a dispărut Sara, dar eu nu sunt pregătit să descopăr 
acest lucru. Şi apoi... 

- Nu, eu nu mai înţeleg nimic. Pablo, ce vrei să-mi spui? 
Pentru tine nu contează sora ta? Nu înţeleg. 

Nu ştiam ce să-i spun. Nu ştiam cum să o fac să înţeleagă 
ce se întâmpla cu mine. Nici mie nu-mi era foarte limpede. 
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- Sara, eu niciodată nu am avut o legătură prea strânsă cu 
sora mea. Niciodată nu am fost uniţi. Nu m-am purtat ca un 
frate mai mare. Mi se părea că era autosuficientă, că nu 
avea nevoie de mine. Că eu nu aveam ce căuta în viaţa ei. 
E posibil să nu înţelegi, nici mie nu-mi este uşor. 

Sarasur plângea, avea ochii larg deschişi, mă privea fără 
să mă vadă, ca şi cum ar fi încercat să desluşească sensul 
exact al cuvintelor mele, ce se ascundea în urma lor. Apoi 
şi-a şters lacrimile cu oarecare indignare şi m-a întrebat: 

- Dacă pentru tine nu conta sora ta, de ce ai simţit nevoia 
să te refugiezi aici? 

- De ce-mi spui asta? încerc să fiu sincer cu tine şi cu 
mine. Ştiu că o iubeai mult. Poate că şi eu am iubit-o; da, 
acum ştiu că am iubit-o mult mai mult decât am făcut-o să 
simtă vreodată. E posibil să fi fost mult mai importantă 
decât mi-aş putea închipui. Da, cred că aşa e. Nu am ştiut 
niciodată să-i arăt ce simţeam pentru ea, poate că nici eu 
nu eram în stare să mi-o spun mie însumi. lar acum este 
mult prea târziu. Cred că cel mai bun lucru e să încerc să 
uit. 

- Nu îmi vine să cred ce îmi spui. Nu înţeleg cum poţi să fii 
atât de nepăsător. Dar sentimentele? Nu le pui la 
socoteală? Pentru tine nu contează dacă sora ta a murit de 
un infarct, de un atac cerebral sau dacă s-a sinucis? 

- Sora mea şi-a petrecut o bună parte din viaţă si- 
nucigându-se. Cred că de asta nu încerc să aflu amănuntele 
legate de moartea ei. Cred că dacă nu a murit de supradoză 
de medicamente, viaţa pe care o ducea a distrus-o. Dar 
acum nu mă simt în stare să vorbesc despre ea. Dacă ţi-am 
povestit despre asta, este pentru că tu îi erai prietenă. 
Pentru că îţi datoram o explicaţie. Dar totul s-a întâmplat 
prea de curând. Şi eu am prea multe întrebări şi niciun 
răspuns. îmi lipsesc răspunsurile. îmi pare rău că ţi-am dat 
vestea în felul acesta. Nu ştiu dacă mâine am să mă întorc 
în oraş, nu ştiu dacă asta este ultima noapte când am să te 
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mai văd, dar nu puteam să plec de aici fără să-ţi dau o 
explicaţie. Înţelegi? Am nevoie să mă înţelegi. 

Stăteam aşezaţi pe o pătură veche adusă din casă. La 
început, Sarasur bea cumpătat, abia înmuindu-şi buzele. Eu 
încercam să mă controlez şi să beau tot lent, savurând 
fiecare înghiţitură. Conversaţia devenise tot mai dificilă: eu 
gândeam cu voce tare, iar ea încerca să prindă sensul 
frazelor mele. Mi-era cu neputinţă să mai vorbesc despre 
sora mea. Am încercat să închei subiectul spunându-i că eu 
şi Amalia eram despărțiți de aproape doi ani şi că venise 
până aici pentru că era îngrijorată din pricină că nu mai ştia 
nimic despre mine, din cauza plecării mele precipitate din 
oraş. 

- Nu vreau să mă bag unde nu mă priveşte, dar nu ţi se 
pare ciudat că a străbătut atâţia kilometri doar ca să vadă 
cum te simţi? Dacă a venit până aici e pentru că încă mai 
contezi pentru ea. Poate chiar mai mult decât îţi închipui. 

- Nu cred. De fapt,*ne-am făcut atâta rău unul altuia, încât 
uneori cred că e un obicei la care mi-e greu să renunţ. E 
drept că a venit pretextând că era îngrijorată pentru mine. 
E drept că ne aflăm la mai bine de şapte sute de kilometri 
de locul în care trăiesc. Nu ştiu. E puţin ciudat. Insă Amalia 
a fost mereu o femeie imprevizibilă. Mi-a adus şi plicul cu 
raportul medico-legal. Dar, în definitiv, scopul vizitei ei a 
fost să-mi facă rău. Nu i-o reproşez. Vina este a amându- 
rora. Uneori, relaţiile se bazează pe durerea pe care fiecare 
este în stare să i-o inducă celuilalt. Poate că amândoi, fără 
să ne dăm prea bine seama, am trăit din asta. Astăzi, eu şi 
Amalia nu avem altceva decât doi copii în comun. Asta e 
tot. 

Umezeala nisipului şi vântul care începuse să bată odată 
cu revărsatul zorilor ne împiedicau să mai rămânem acolo. 
Sarasur lăsase deoparte cumpătarea şi începuse să bea 
fără prea multă moderație, nu mai lua înghiţituri mici; cât 
despre mine, băusem în tot acest timp cu oarecare 
anxietate. De o bună bucată de vreme o cuprinsesem de 
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după umăr, nu numai pentru că se făcuse frig dintr-odată, 
ci mai ales dintr-un instinct de protecţie. Ştiam că tot ceea 
ce-i povestisem până atunci era greu de asimilat. înainte de 
a ne întoarce în casă, cu sticla de whisky mai bine de 
jumătate goală, i-am cerut să mă însoţească până pe faleza 
abruptă. Amândoi cunoşteam bine locul acela, luna se afla 
în creştere şi împrăştia în jur ceva lumină; totuşi, am scos 
lanterna ca să mă mişc mai lesne printre pietre şi roci 
calcaroase. Când am ajuns în punctul cel mai înalt al 
prompntoriului, m-am apropiat de margine şi am aruncat 
sticla cu toată puterea ca să nu se lovească de stânci şi 
să-şi găsească drumul spre largul mării. 

- Poate că cineva o să profite de ce mai e în ea. Dacă aş fi 
un naufragiat, mi-ar plăcea să primesc un mesaj într-o 
sticlă. Şi ce alt mesaj poate fi mai potrivit decât puţin 
alcool. 

- Ai dreptate, mi-ar plăcea să ştiu unde a ajuns, dacă o va 
goli cineva într-o zi sau dacă va ajunge pe plajă. 

Sara mă luase de mână şi cu cealaltă îmi atingea spatele. 
O simţeam puţin ameţită, nu se mai cenzura. Apoi, 
deodată, după ce mi-a privit când mâinile, când ochii, m-a 
întrebat: 

- Ascultă, Pablo, nu-mi place să mă amestec unde nu 
trebuie, dar aş vrea să ştiu ce se afla în cutia pe care ţi-a 
trimis-o fosta ta soţie. 

- Intr-adevăr, a fost o adevărată surpriză, la fel ca şi vizita 
ei. In cutie erau caietele şi lucrurile cele mai personale ale 
Sarei. Dacă pot să vorbesc despre sora mea cu o oarecare, 
doar o oarecare cunoştinţă de cauză, e pentru că mi-am 
petrecut aceste zile citind ce scrisese în caietele ei de 
însemnări. 

- Dar ce rost avea ca Amalia să-ţi trimită aici toate 
lucrurile astea dacă ştia că ai venit doar pentru câteva zile? 

- Nu ştiu. Prefer să nu mă gândesc prea mult. Poate că în 
felul acesta voia să aflu ce s-a întâmplat, să am mereu 
prezentă în minte tragedia. Adevărul e că a reuşit prea bine 
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ce şi-a propus: în aceste şapte zile nu am făcut altceva 
decât să citesc aceste caiete, sau poate ar fi mai bine să 
spun ultimul caiet scris de ea, cel care corespunde ultimilor 
ani de viaţă. Am fost egoist cu sora mea, chiar şi după ce a 
murit. De fapt, am citit ultimul ei caiet nu atât ca să o 
cunosc, ci ca să pătrund în ascunzişurile vieţii ei. Ca să aflu 
că nu eu eram vinovat pentru moartea ei. Voiam să 
descopăr o femeie fericită, împlinită, iubitoare şi iubită la 
rândul ei. Insă cuvintele Sarei nu transmit nimic din toate 
astea. Sora mea a fost foarte nefericită. Chiar dacă nimeni 
din jurul ei nu era conştient de acest lucru, iar eu cu atât 
mai puţin. 

Acum Sara îşi petrecuse mâna pe deasupra abdomenului 
meu. Mă îmbrăţişa; cred că mi-au dat lacrimile. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, nu-mi amintesc clar dacă eu 
am invitat-o în pat sau dacă amândoi am făcut drumul 
înapoi cu această intenţie, chiar dacă nu am spus nimic 
despre asta. Nu am senzaţia să fi făcut ceva special pentru 
a o seduce, am îmbrăţişat-o doar ca să-i ofer puţină 
căldură, puţină tandreţe. Era un pact mutual. Ceva 
premeditat. Când a acceptat să vină în casă, ştia ce voiam 
eu. Singurul lucru pe care am îndrăznit să-l fac a fost să o 
sărut pe umărul dezgolit pe jumătate, într-unul din rândurile 
când m-am ridicat pentru gheaţă, nimic mai mult. Poate că 
dorinţa mea era evidentă. Nu ştiu, tot ce mi se întâmpla cu 
femeia aceasta era o experienţă nouă; pentru prima dată, 
după mult timp, nu-mi impuneam limite. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că stătea 
întinsă lângă mine. întotdeauna m-am considerat un bărbat 
foarte timid, dar mă purtam ca şi cum aş fi cunoscut-o de 
fapt de mult timp, iar fiecare mişcare, fiecare gest izvora cu 
cea mai mare naturaleţe. Aveam senzaţia că mă 
comportam conform unui plan, de parcă trăiam în acel 
moment apogeul vieţii mele. îmi amintesc impresia trezită 
de atingerea ei; râvneam pielea ei netedă, suavă, fină 
precum alcătuirea mătăsoasă a unui animal inexistent. O 
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doream de câteva zile, dar când anume se ivise această 
dorinţă? li acopeream tot corpul cu rouă sărutărilor mele, o 
apropiam de mine uşor, cu vârfurile degetelor: era o femeie 
prețioasă, unduitoare. Se apropia şi se îndepărta de mine 
cu mişcări de pisică, mă observa în întuneric şi mă săruta. 
Toată plăcerea intuită de-a lungul acestor zile începuse să 
prindă contur. Cuvintele, suspinele ei întrerupte, gemetele 
întretăiate. Până când i-am rostit numele. Am rostit Sara şi 
m-am pierdut: o vedeam pe sora mea privindu-mă, obser- 
vându-mi gesturile în timp ce căutam pubisul Sarei; nu ştiu 
dacă deliram. Sara, sora mea. Deodată m-am gândit că 
femeia de lângă mine era de fapt Sara, că trupul ei era lipit 
de al meu. Amintirea corpului Sarei se risipeşte şi se 
aprinde şi nu ştiu pe cine mângăi, cu cine sunt. O ating pe 
Sarasur pentru că simt nevoia să o văd. Fantasma surorii 
mele apare şi dispare în mintea mea. Sunt călăuzit de 
gesturile, de gura ei. In pat, duplicitatea Sarei e manifestă. 
Dar nu, nu pot să împiedic acest lucru: mă gândesc la Sara, 
o văd pe Amalia; de ce memoria ne joacă feste? Eram cu 
Sarasur şi nu voiam să pierd nicio frază din ceea ce mi se 
întâmpla. Citeam momentul acela, îl scriam eu însumi. Nu 
îmi amintesc când a fost ultima oară când m-am simţit atât 
de bine lângă o femeie. Cât timp trecuse de când nu mai 
penetrasem o femeie dorită? De când nu mai penetrasem o 
femeie? De ce abandonasem sexul ca sursă de plăcere? 
Voiam să-i spun tot felul de lucruri, dar nu erau potrivite. 
Cum puteam să o iubesc dacă abia o cunoşteam? Dar 
starea de euforie pusese stăpânire pe mine, o admiram 
goală, imprevizibilă, mă mângâia cu atâta tandrete... Cu- 
loarea imaculată a zâmbetului ei. Mă afundam la pieptul ei. 
Eu am fost cel care am îmbrăţişat-o pasional, de parcă aş fi 
putut să mor. Dar eram eu sau altul cel care îi luam locul ce 
îi corâspunsese dintotdeauna? Mă vedeam, o vedeam, şi 
dintr-odată am devenit conştient de faptul că bărbatul care 
fusesem nu mai eram eu. Nu conta ce avea să se întâmple 
mâine; acel Pablo se risipise, se împrăştiase, dispăruse. Eu, 
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care credeam că nu mă mai aştepta nimic în timpul cât îmi 
mai rămăsese de trăit. Atunci, cu trupul împletit cu al ei, am 
început să simt ameţeala plăcută pe care ţi-o aduce 
curiozitatea de a şti ce-ţi rezervă ziua de mâine. Ea era 
blândă şi hotărâtă în acelaşi timp, se legăna pe corpul meu 
de parcă aş fi fost un hamac, se îndepărta încovoindu-şi 
spatele, aluneca înainte şi înapoi ca valurile. Eram foarte 
excitat, trebuia să o penetrez ca să mă liniştesc oarecum, 
dar nu voiam să mă grăbesc, voiam să mă desfăt cu fiecare 
atingere. Mă întorsesem cu spatele la viaţa mea de până 
atunci, nu voiam să mă trezesc, în faţă mă aştepta un 
întreg viitor vrednic de a fi dorit. 

UN AN MAI TÂRZIU 

Duminică 

Poate că dacă nu aş fi trăit aşa cum am trăit, nu m-aş afla 
aici. Poate că viaţa mea de până acum nu a fost decât un 
fel de introducere, de prolog, o repetiţie generală pentru 
spectacolul final. Sau poate că viaţa este formată din 
prologuri succesive, fragmentate pentru singura 
reprezentaţie decisivă: moartea. La început mi-am spus că 
trebuia să plec. Mi-am repetat asta din dimineaţa aceea sau 
de ieri. De când oare? Am căzut în timp, în capcana 
timpului, şi nu ştiu dacă îmi lipseşte sau dacă îmi 
prisoseşte. Ştiu doar că acum îmi aparţine. Mă aflu tot pe 
terasă, privind la ce se află în jurul meu, la ceea ce cunosc 
şi nu-mi înşală simţurile; din contră, fiecare zi care trece 
este aici, în faţa mea. Ştiu că se apropie sfârşitul lumii, este 
un proces implacabil. Singura certitudine pe care o am este 
că acesta este locul. Punctul în care mă aflu este unde 
vreau să-l primesc. Dacă sfârşitul lumii ar putea fi localizat, 
acesta ar fi spaţiul cel mai potrivit pentru a-l găsi. Poate aici 
o să-mi sfârşesc zilele, învăluit într-o neistovită tandrete. 
Deşertul care mi-a îngăduit să iau totul de la capăt; acum 
exist fără să simt greutatea greşelii: aici reprezint o 
posibilitate, cu ziua de ieri oprită în loc, pentru a contempla 
viaţa pe care o mai am de trăit, atunci când vor veni 
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dimineţile imposibile, le voi contempla până când îmi va 
seca vederea. Aceasta este viaţa mea de acum, poate că 
este un naufragiu, lipsit de dorinţa de a fi recuperată pentru 
civilizaţie, poate că este viaţa unui nebun care â găsit o 
formă de fericire: fericirea fără dorinţe. 

La întoarcerea în oraş, după săptămâna petrecută aici, a 
trebuit să mă ocup de cabinet. Peste câteva zile am reuşit 
să vorbesc cu tata şi să-i explic ce se întâmplase cu Sara. A 
trebuit să mă înfrunt cu tristeţea lui, care era şi a mea. l-am 
explicat că murise de un infarct. Am considerat că acesta 
era cel mai potrivit lucru. După ce au trecut câteva luni, în 
timp ce organizam totul ca să mă mut la casa de pe plajă, 
într-o noapte am fost în stare să desfac plicul şi să-l citesc, 
plicul care până atunci stătuse închis, plicul care ascundea 
adevărul despre moartea surorii mele. Stătusem atât timp 
până să iau o asemenea hotărâre încât eram convins că 
citindu-l aveam să aflu motivele morţii ei, dar nu a fost aşa. 
Am citit că murise de un atac cerebral, dar că la autopsie se 
descoperise în sânge un nivel ridicat de cocaină, alcool şi 
barbiturice. Astfel încât, după tot acest timp, autopsia nu 
mai adăuga nimic nou. 

Nu voi şti niciodată dacă a intenţionat să se sinucidă sau 
dacă a luat din greşeală o supradoză. Poate că nu voia să 
ajungă atât de departe sau poate da? 

Sarasur iese din apă. li văd silueta zveltă în bătaia luminii: 
păşește pe nisip, îndreptându-se spre.mine cu mişcări 
unduioase, arsă de soare,.caldă şi învăluitoare ca un vis. îmi 
plec privirea încântat de atâta linişte şi hotărăsc să pun 
capăt lecturii; să închei fragmentele unei cărţi viitoare, 
manuscrisul meu, /n lipsa iubirii. 

CUPRINS 

Prima zi 9 

A doua zi 38 

A treia zi 54 

A patra zi ' 86 

A cincea zi 122 
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A şasea zi 152 
A şaptea zi 195 
Un an mai târziu..; 212 
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